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Genel Yayin: 1507

Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be-
nimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifade-
nin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir mil-
letin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, .daha dogrusu
kendi idrakinde tekrar etmesi; zek3 ve anlama kudretini o eser-
ler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve me-
deniyet divamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin her cep-
hesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig milletler-
de diisiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi
demek olan edebiyat biitiin kiitlenin ruhuna kadar igliyen ve si-
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za-
manda ve mekanda biitiin hudutlarn delip asacak bir saglamhk
ve yayginhg gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu yonden zen-
ginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek bir idrak sevi-
yesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini sistemli ve dik-
katli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin en 6nemli bir cep-
hesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine, ilerlemesine hiz-
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Tiirk
miinevverlerine giikkranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz ciltlik, hususi tegeb-
biislerin gayreti ve gene devletin yardimu ile, onun dort beg misli
fazla olmak tizere zengin bir terciime kutiipanemiz olacakti.
Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden elde edecegi buytk fayda-
y1 dugiiniip de simdiden terciime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi
duymamak, higbir Tiirk okuru igin miimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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BIRINCI BOLUM
YERALTI"

Gerek “Notlar” yazarinin, gerek “Notlar”in tamamen hayal mahsulii ol-
dugu siiphesizdir. Bununla beraber, gevremizdeki insanlar iizerinde biraz
digiiniiliirse, bu notlarin yazan gibi sahislarin aramizda bulunmasinin
yalmz miimkiin degil, muhakkak oldugu anlagilir. Ben sadece pek yakin
bir zamanin siradan bir tipini daha agik olarak kamu huzuruna gikarmak
istedim. Bu, heniiz hayatta olan kugagn tiplerinden biridir. “Yeralt:” adi
verilen bélimde bu sahis kendisini, fikirlerini taiticken, neden mubhiti-
mizde yer aldigim1 ve bunun neden kaginilmaz oldugunu agiklamak ister
gibidir. Ikinci boliimdeyse, bu sahsin hayatina ait bazi olaylar anlatan
gergek “Notlar” yer almaktadir. Fyodor Dostoyevski






I

Ben hasta bir adamim... Kotii bir adamim. Suratsiz bir
adamim ben. Galiba karacigerimden zorum var. Dogrusu
hastaligimin ne oldugunun da farkinda degilim ya, hatta
neremin agridigini bile iyice bilemiyorum. Tibba ve dok-
torlara saygim oldugu halde tedavi olmuyorum ve asla ol-
mayacagim. Bir yandan da asir1 6lgiide, mesela tibba saygi
besleyecek kadar bos inanglara bagliyim. (Bos inanglara
kapilmayacak kadar tahsil gordiim, ama inaniyorum igte.)
Yok efendim, sadece inadimdan tedavi olmak istemiyo-
rum. Siz herhalde bunu anlayamazsiniz. Ama ben pekala
anliyorum efendim. Huysuzlugumla kimin canimi yakaca-
gimi agiklayamayacagim tabii; fakat tedavilerinden kagin-
makla doktorlara higbir “fenalik” edemedigimi, boyle ha-
reket etmekle kimseye degil, yalnizca kendime zarar verdi-
gimi de herkesten iyi biliyorum. Tedavi olmamakta israr
edigim hep inadimdan geliyor. Karacigerim mi agriyor, var-
sin daha beter agrisin!

Belki yirmi yildir bu haldeyim. Kirk yagima geldim. Es-
kiden ¢alisirdim, gsimdi igi biraktim. Fena bir memurdum.
Kabaydim; kaba olmaktan zevk alirdim. Riigvet almadigs-
ma gore hi¢ olmazsa kendimi boyle tatmin etmeliydim.
(Zevksiz bir niikte, ama ustiinii ¢izmeyecegim. Yazarken
pek ince olur sanmigtim, halbuki adi bir tafradan 6teye ge-
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¢emedigini kendim de goriiyorum. Gene de, bunu bile bile
¢izmeyecegim!) Masama gelen is sahipleriyle diglerimi gi-
ardatarak konusur, iglerinden birinin canimi siktim mu,
dehsetli zevk duyardim. Bunu ¢ogu zaman becerirdim de.
Bilirsiniz, ricacilarin ¢ogu odlekge olur. Yalniz bunlardan
ziippece bir subay1 hi¢ ¢ekemezdim. Bir tiirli yola gelmek
istemez, kargimda igreng bir sekilde kilicimi sakirdatip du-
rurdu. Bu kili¢ miicadelemiz tam bir buguk yil siirdii. So-
nunda zaferi ben kazandim. Adam kilicim1 sakirdatmaktan
vazgecti. Hos, bu gengligime ait bir vaka. Asil kotiiligiim
nereden geliyor bilir misiniz baylar? En biiyiik kepazeligim
her an, en kizgin anlarda bile, hi¢ de kotii, hirgin bir insan
olmadigimi, sadece sergeleri tirkiiten kaynana zinltilar1 mi-
sali kuru giiriiltii gikardigimi utana sikila idrak etmemdir.
Hiddetten agzim kopiirmiigken biraz yiiziime giiliip, onii-
me bir bardak sekerli gay siirerek gonliimii alirsaniz, belki
hemen o anda yelkenleri suya indirirdim. Ustelik duygula-
nirdim da; ama ihtimal, sonradan kendi kendime kizar,
utancimdan aylarca uykularimdan olurdum. Huyum boy-
leydi igte.

Demin, sert bir memurum demigtim ya, yalan. Hirsim-
dan yalan soéyledim. I sahiplerine de, subaya da laf olsun
diye dikleniyordum; gergekte hi¢bir zaman zararim dokun-
madi onlara. igimde her an bunlarin tam tersi bir siirii duy-
gunun kaynagtigini hissederdim. Bunlarin i¢imde ugulda-
y1p durdugunu hissederdim. Bu duygularin 6mriim boyun-
ca kaynagtigini, disa tagmak igin firsat kolladiklarin bili-
yordum, fakat birakmiyordum, bile bile birakmiyordum.
Beni utang verecek kadar oyle bir sikiyor, hirstan patlaya-
cak hale getiriyorlard: ki, sonunda biktim usandim artik!
Bunlari yazarken pigman oldugumu, adeta 6ziir diledigimi
falan saniyorsunuz, degil mi baylar?.. Eminim 6yle diigi-
niiyorsunuzdur... Ama oyle bile olsa, inanin hi¢ umurum-
da degil...
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Kotii biri olamamak bir yana, herhangi bir sey olmay:
da beceremedim: Ne kotii ne iyi, ne algak ne namuslu, ne
kahraman ne de haserenin biriyim. Simdi bir yandan ko-
semde pinekliyor, bir yandan da aci, faydasiz bir teselliyle
avunuyorum: Zeki insanlar asla bir baltaya sap olamaz,
olanlar yalmz aptallardir. Evet efendim, on dokuzuncu
yuzyll adami en bagta karaktersiz olmali, boyle olmaya
manen mecburdur; karakter sahibi, ¢aligkan bir insansa ol-
dukga dar kafalidir. Kirk yillik bir 6miirden sonra bu inan-
ca vardim. Kirk yasindayim artik, saka degil; kirk yillik ko-
ca bir 6miir, ihtiyarligin ta kendisi. Kirk yagindan fazla ya-
samak ayiptir; bayagilik, hatta ahlaksizliktir! Tiim samimi-
yetinizle, diiristge soyleyin, kirk yagini kim geger? Ben soy-
leyeyim size: Aptallarla namussuzlar. Bunu tiim ihtiyarlara,
o saygideger, ak sagli, mis kokulu ihtiyarlarin yiiziine de
sOylerim! Tiim diinyanin yiiziine de soylerim! Buna hak-
kim var, ¢iinkii ben de altmig yagina kadar yasayacagim.
Hatta yetmige kadar! Seksenimi bulacagim!.. Durun! Mii-
saade edin de biraz soluk alayim...

Sizi gildiirmek istedigimi mi saniyorsunuz baylar?
Bunda da yanildiniz. Sandiginiz ya da sanabileceginiz ka-
dar neseli bir adam falan da degilim; sonunda gevezeligi-
me sinirlenerek (zaten sinirlendiginizi hissediyorum) kim
oldugumu soracak olursaniz, size sekizinci dereceden me-
murum diye cevap verecegim. Yalnizca karnimi doyurmak
i¢in ¢aligiyordum (ama sirf bunun igin), sonra gegen yil
uzak akrabalarimdan biri bana alt1 bin ruble miras bira-
kinca hemen istifay1 basip, oturdugum su koseye yerles-
tim. Onceden de burada otururdum, ama simdi iyice te-
mel attim. Sehrin bir ucunda berbat, kotii mii koti bir
odam var. Hizmetgimse ahmaklig: yiiziinden hir¢in mi hur-
¢in, ¢evresinc i¢ bayici, pis kokular sagan, koylii bir koca-
kar1. Oteki beriki, Petersburg havasinin bana dokunmaya
bagladigini, bagkent hayatinin ufacik gelirime gore olma-
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digin1 soyliiyorlar. Hepsini biitiin bu tecriibeli, akilli 6giit-
ciilerle dalkavuklardan daha iyi bilirim. Ama gene de Pe-
tersburg’da kalacagim, buradan bir yere gidecek degilim!
Gitmeyecegim ¢unkii... Eeh! Zaten gitsem de bir, gitme-
sem de...

Bununla beraber namuslu bir adamin bahsetmekten en
cok zevk aldig1 konu nedir bilir misiniz?

Cevap: Bizzat kendisi.

Su halde ben de kendimden s6z agacagim.



II

Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, simdi size nigin
bir hasere bile olamadigimi anlatmak istiyorum baylar.
Tamamuyla ciddi olarak soyleyeyim ki, bocek olmay:1 ¢o-
gu zaman arzuladim. Yazik ki buna bile layik olamadim.
Baylar, yemin ederim ki, her seyi fazlasiyla anlamak bir
hastaliktir; gercek, tam manasiyla bir hastalik. Insana,
gindelik hayatini siirdiirmesi igin gereken anlayigin yari-
s1, hatta dortte biri dahi, yeryiiziiniin en soyut, en inatgi
sehri olan Petersburg’da oturmak gibi katmerli bir fela-
kete ugramis, talihsiz on dokuzuncu yiizyill aydinimiza
yeterdi. (Oyle ya, sehirlerin de inatg1 olanlar1 ve olma-
yanlari vardir.) Su halde insan, 6rnegin i¢i dig1 bir, isada-
mi1 denen kimselerin sahip oldugu anlayisla yetinmelidir.
Bahse girerim ki, bunlari gosteris olsun diye, hem de ki-
licin1 gikirdatan subayimizinki tiiriinden zevksiz bir gos-
teris i¢in, isadamlarini alaya alarak yazdigimi saniyorsu-
nuz. Fakat baylar, siz hi¢ hastaliklariyla 6viinen, hele
bunlarla gosterig yapmaya kalkigan birini gordiiniiz mii?

Ama ne diyorum ben? Bunlari yapanlar da oluyor; il-
letleriyle pekala oviintiyorlar, belki de herkesten ¢ok ben
oviiniilyorum. Boguna tartigmayalim, kargiligim manasiz
olur. Bununla beraber, anlayigin yalniz ¢coklugunun degil,
kendisinin bile hastalik olduguna dair giiglii bir inancim
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var. Bunda da israrliyim. Bunu bir an igin birakalim. Ba-
na sunu sOyleyin: Bazen, eskilerin sOyleyigiyle “biitiin
guzel, yiiksek seyler”in inceligini kavramaya hazir oldu-
gum sirada, ama neden ille de tam o anlarda 6yle bigim-
siz hareketler yapiyordum... yani bunlarin yapilmamasi
gerektigini anladigim anda mahsus yaparmig gibi boyle
hareketlere kalkismam neden ileri geliyordu? lyiyi, “gii-
zel ve yiiksek seyleri” ne kadar ¢ok anladiysam, o kadar
derinlerine battim, sikisim kaldim iglerinde. Bundaki
6nemli nokta, bu halimin tesadiifi degil de, adeta kaginil-
maz bir nitelik tagimasiydi. Sanki bu hal bir hastalik, bir
diizensizlik degil, benim dogal halimdi; sonunda buna
kars1 koyma istegim bile kalmamigti. Bu halin benim igin
dogal olduguna neredeyse inanacaktim (belki de inan-
mugtim). Baglangicta bu miicadele beni oyle tizdii ki! Bas-
kalarinin da aym durumla kargilastigina inanmadigim
i¢in, bunu 6mriim boyunca sir olarak sakladim. Kendim-
den utaniyordum (belki gsimdi bile utanirim); bayag: bir
Petersburg gecesinden sonra evime doniince, o giin gene
bir kepazelik yaptigimi, bunu tamire imkan olmadigini
biitiin varligimla hissederek sinsi, anormal, adi bir seving
duymaktan kendimi alamaz, i¢imi dolduran acilik zayif-
lamaya baglayip ilkin al¢ak¢a, melunca bir hazza, sonun-
da da ciddi bir zevke doniigiinceye dek gizliden gizliye
kendi kendimi yiyip bitirirdim. Evet, tam manasiyla
zevkti bu! Bunun da arkasinda dururum. Bu konuyu
bagkalarinin da bu gesit zevkler duyup duymadiklarini
anlamak i¢in s6z agtim. Biraz agiklayayim: Bu, kiigiilme-
nizi olanca siddetiyle idrak etmenin verdigi zevktir; o ko-
ti halinize ragmen bagka tiirli olamayacagini, tek bir
kurtulug ¢aresi bulunmadigini, artik degisemeyeceginizi,
hatta bunun i¢in zamaniniz, inanciniz olsa bile kendini-
zin istemeyeceginizi anlamanin zevkidir. Ayrica degismek
isteseniz de fark etmezdi, zira sizin i¢in bagka yol kalma-
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mugtir muhtemelen. En 6nemli nokta, hadiselerin dogru-
dan dogruya, tstiin anlayigin tabii ve temel kanunlarin-
dan kaynaklanmasi veya bunlara bagli olmasidir; dolayi-
siyla higbir seyi degistiremeyecegin gibi, yapacak bir ge-
yin de yoktur. Ustiin anlay1s teorisinden 6rnegin soyle bir
sonug ¢ikarilabilir: Algagin biri al¢ak oldugunu gergek-
ten hissediyorsa, al¢gakligindan avunma pay:1 ¢ikarmaya
hakki vardir. Fakat yeter... Bir yigin laf ettim, ama bir
sey agiklayabildim mi? Bu igin zevkini nasil agiklayaca-
g1z? Ama ben agiklarim! Bagladigim isi sonuna kadar go-
tiririm! Elime kalemi bunun i¢in aldim zaten...
Ornegin, ben son derece onurlu bir adamim. Bir kam-
bur ya da bir ciice kadar da evhaml, alinganimdir, gene
de Gyle zamanlar oldu ki, birisi yiiziime bir gamar agk et-
se seving duyardim belki. Ciddi s6yliiyorum; herhalde
bunda bambagka bir zevk, siiphesiz umutsuzluktan do-
gan bir zevk bulabilirdim; umutsuzluk en yakici zevktir,
ozellikle de iginde bulundugun durumun cgaresizligini
agik¢a kavramigsan. Tokad: yiyince, biling oyle bir ezilir
ki, pestile doner. Bana en ¢ok dokunan, suglu olsam da
olmasam da her zaman bir gesit tabiat kanununa uyar gi-
bi, herkesten 6nce kendimi suglu géormemdi. Bu, ilkin
cevremde herkesten akilli olmamdan ileri geliyor. (Ken-
dimi daima etrafimdakilerin hepsinden akilli sayar, hat-
ta inanir misiniz, bazen bu yiizden utang duyardim. Za-
ten hayatimda kimsenin yiziine dogruca bakamaz, hep
bakiglarimi kagirirdim.) Ayrica bir sugum daha vard:
Alicenap degildim, ilicenap olmak elimden gelmiyordu;
olsam bile bu duygudan faydalanamayacagim igin daha
¢ok azap duyacaktim. Herhalde bu erdemimi yerinde
kullanamazdim: Affedemezdim, ¢iinkii suglu tabiat ka-
nunlari geregi bana vurmus olabilirdi ve tabiat kanunla-
rin1 affetmekten de s6z edilemez; unutamazdim, ¢iinki
tabiat kanununa uysa da bir hakaret unutulamaz. Ama
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ote yandan alicenap degilim diye hakaret edenden 6¢ al-
mak istesem de elimden bir sey gelmezdi, ¢iinkii hi¢bir
zaman, hi¢ kimseye bir sey yapmaya cesaret edemezdim
herhalde. Peki, neden cesaret edemezdim? Bu konuda bir
iki s6z sOylemek isterim.

10
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Og almak isteyen veya genel olarak kendini korumasini
bilen digli kimseler bunu nasil yapar? Boyleleri kendilerini
¢ hissine kaptirdilar mi, bu duygu varliklarinda her seyi si-
ler suipuiriir. Boyle bir adam kudurmus bir boga gibi, boy-
nuzlarini 6ne egerek hedefe dogru atilir ve ancak oniine ¢1-
kan bir duvar onu durdurabilir (bu arada, o igi dis1 bir
adamlar, o is gii¢ sahipleri boyle bir duvarla kargilaginca ig-
tenlikle duruverirler. Onlar igin duvar, diisiinebilen ve bu
yiizden de eli bogriinde bekleyen bizler igin oldugu gibi,
ciddiligine kendimizi dahi inandiramasak da sevingle, dort
elle sarildigimiz bir geri ¢ekilme bahanesi degildir. Hayir,
onlarin vazgegigsleri son derece igtendir. Duvarin onlar igin
yatigtiric, huzur verici, hatta bir dereceye kadar mistik bir
anlami vardir... Neyse, duvar bahsine sonra déneriz). Iste
ben, i¢i dis1 bir insani, tabiat ananin gefkatle, 6zene bezene
yarattigl, gercek, normal insan olarak goriiriim. Boyle bir
adamu delicesine kiskanirim. Ahmak olmasina ahmaktir;
bunun aksini iddia edecek degilim, fakat normal adamin
ahmak olmasi gerekmedigi ne malum? Belki bu halin ken-
dine gore giizelligi bile vardir. Bu konudan bir gesit siiphe
duymamin nedenlerinden biri de normal bir adamin kargi-
tinin, yani tabiat ananin yarattiklarindan degil de laboratu-
var imbiginden ge¢mis, iistiin anlayigh bir adamin (bu da

11
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biraz mistisizm gibi oldu galiba, ama bundan da emin de-
gilim), bazen tim manevi ustiinligiine ragmen, ziddinin
kargisinda acizligini kabullenip kendisini samimi olarak bir
fare gibi gormeye baglamasidir. Ustiin anlayish olmasina
tistiin anlayighdir, ama olup olacag bir faredir; halbuki
karsisinda bir insan vardir... vs. vs. Isin en 6nemli tarafi bu
adam fare sayanin bizzat kendisi olmasidir, yoksa kimse-
nin ona bundan s6z agtig1 yoktur ki, bu da gayet 6nemli bir
nokta. Simdi de faaliyet halindeyken bu farenin yaptiklari-
na bir bakalim. Diyelim ki, onu inciten bir hadise olmugtur
(bu hemen hemen her zaman olur) ve fare intikam almak
istemektedir. Iginde bir ’homme de la nature et de la véri-
té’den” daha ¢ok fenalik birikir. Hakaret edene, kendisine
yapilan kotiiliige kotiilikkle karsihk vermek igin duydugu
igreng, algakga istek, muhtemelen bir I’homme de la natu-
re et de la vérité’den daha ¢ok igini kemirir, ¢linkii bir
Ihomme de la nature et de la vérité, dogustan ahmak oldu-
gu i¢in 6¢ almay: diipediiz bir hak sayar; halbuki fare iis-
tiin anlayis1 yiiziinden bunu adil bulmayarak reddeder. Ni-
hayet sira maksada, yani 6¢ alma fiiline gelir. Zavall: fare
ilk kepazeliginin yanina bir siirii sual, siiphe seklinde o ka-
dar ¢ok yeni yeni kepazelik katmig, bir sorunun etrafina 6y-
le ¢ok ¢Oziilmemis mesele yigmustir ki, tam manasiyla ne
yapacagini bilmez haldedir; varligina ister istemez giren
stiphelerden, heyecandan ve onunla agiktan agiga alay eden
i¢i dis1 bir is gii¢ sahipleriyle hakim durumdaki tiranlarin
tikkiiritklerinden meydana gelmig ugursuz bir karigim, ko-
kugmus, civik bir gamur yigini, onu ¢epegevre sarmigtir. Fa-
renin bu durum kargisinda tutacag tek yol, her seyden vaz-
gecip yapmacik, kendisinin de inanmadig: kiigiimser bir gii-
limsemeyle delik¢igine kagmakutr. Orada pis, leg kokan ye-
raltinda hakarete, alaya ugramig zavalli faremiz derhal ke-

Tabiat ve gergek adamu. (Fr.)

12
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sin, zehirli ve 6zellikle sonsuz bir kin beslemeye baglar. Ar-
tik kirk yil, durmadan, ugradig: hakareti en ufak, en utan-
diric1 ayrintisina kadar hatirlayacak, her seferinde kendin-
den de biisbiitiin yiiz kizartic1 geyler ekleyerek bu uydurma-
larina alabildigine uziiliip sinirlenecektir. Bir yandan kur-
duklarindan utanir, bir yandan da kafasini kurcalaya kur-
calaya “olabilirdi” bahanesiyle olmuglari alabildigine sigi-
rir, eklemeler yapar ve hicbir seyi affetmez. Belki 6¢ alma-
ya da kalkigir, ama bunu miskince, sinsi sinsi, ne 6¢ almak
hakkina ne de bagarisina inanarak yapar; bu tegebbiisiin
onu 0¢ almak istedigi kimseden yiiz kat daha fazla tizecegi-
ni, Otekininse kilinin bile kipirdamayacagini 6nceki tecrii-
beleri sayesinde ta bastan beri bilir. Oliim déseginde bunla-
r1 bir kere daha, hem de birikmig faiziyle hatirlar ve... Ama
sOziinii ettigim o garip zevkin 6zii de bu soguk, bu ¢irkin
yar1 timitsizlik ve yari inangta, iiziintiiden kendini guurlu
olarak kirk seneligine yeraltina gommede, mahsus tertip-
lendigi halde durumun pek o kadar i¢inden ¢ikilmaz olma-
masinda, ige islemis ama bir tiirlii tatmin edilmeyen o ze-
hirli arzularda, kesin olarak verilen kararlarla hemen ardin-
dan duyulan pismanliklar arasindaki hummali duraksama-
lardadir igte. Bu zevk o derece ince, anlagilmasi o kadar giig
bir duygudur ki, pek dar kafali olmayan, hatta sinirleri ¢ok
saglam kimseler bile bundan zerrece nasiplerini alamazlar.
Simdi siz siritarak, “Belki tokat yemeyenler de anlamaz?”
diye ekleyecek ve nazik bir sekilde, yedigim bir tokat yii-
ziinden boyle uzman gibi konugtugumu ima edeceksiniz.
Bu hususta digiindiikleriniz beni hig ilgilendirmiyor ya, yi-
ne de hig tokat yemedim baylar, merak buyurmayin. Hatta
hayatta tokat atmak igin pek firsat bulamadigimdan iiziil-
mesi gereken belki de benim. Ama yeter, sizi epey ilgilendi-
ren bu konuda tek sozcikk daha etmeyecegim artik.
Zevklerin bazi inceliklerini kavrayamayan saglam sinirli
insanlar hakkinda sakin sakin yazmaya devam edeyim. Bu
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zatlar, siras1 gelince okiiz gibi bogazlarini yirtarcasina bo-
giirmekle dahi yiikselebilir, ama demin de soyledigim gibi,
bu gesit insan imkansizlikla karsilaginca derhal siner. Im-
kansizlik bir tag duvar midir yani? Nasil bir tag duvar? El-
bette tabiat kanunlarindan, tabiat bilgilerinden ¢ikarilan so-
nuglarin, matematigin tag duvari. Biri ¢ikip da atalarimizin
maymun oldugunu ispat ederse, ister istemez kabul etmek
zorundasin. Govdendeki tek bir yag damlasinin senin igin
yliiz binlerce hemcinsininkinden daha degerli olmasi gerek-
tigi, erdemlerin, 6devlerin, inanglarin ve 6biir safsatalarin
hep bu sonuca gore ¢oziimlenecegi ispat edilirse, yine oldu-
gu gibi kabulleneceksin; itiraz edemezsin, ¢iinkii bunlarda
matematigin iki kere iki dort kesinligi vardir. Biraz itiraz et-
meyi deneyin isterseniz.

“Aman efendim, nasil itiraz edersiniz, bu iki kere ikinin
dort ettigi gibi agiktir,” diye cikisirlar size, “Doga size da-
nigmaz; begenmediginiz, sahsi istekleriniz ona viz gelir. Ta-
biat1 oldugu gibi, biitiin sonuglariyla kabul etmek zorunda-
siniz. Duvar, duvardir vs. vs.” Hey Tanrim, ya herhangi bir
sebeple bu kanunlardan ve iki kere ikinin dort etmesinden
hoglanmiyorsam, tabiat kanunlarindan, iki kere ikinin dort
etmesinden bana ne? Siiphesiz boyle bir duvarin hakkindan
gelmeye giiciim yetmezse bogu bosuna yirtinacak degilim,
ama kargimda giicimiin yetmedigi bir tas duvar var diye
bisbiitiin boyun egmeye de razi olamam.

Sanki bu gesit tag duvarlar gergekten insani rahatlatan,
sirf iki kere ikinin dort edigi gibi kesinlikleriyle kainati etki-
leyebilecek kuvvetlerdir. Sagmalarin en biiyiigii! Ote yan-
dan biitiin imkansizhiklar, biitiin tag duvarlari goriip anla-
yabilseniz, yetersizliklerin ve tag duvarlarin biriyle olsun uz-
lagamamaktan igrenseniz, hatta hi¢ sugunuz olmadigini bi-
le bile mantigin mutlak, kaginilmaz kurallarina uyarak, o
oliimsiiz tag duvar konusunda kendinizi suglayacak kadar
¢irkin sonuglara varip, aczinizden sessizce dis gicirdatarak
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kendinizi adeta bir sehvet duygusuyla atalete teslim etseniz,
sonra da ortada hirsimiz1 alacak tek bir varlik bulunmadig-
ni, gevrenizde donenlerin el cabuklugu, hileler ve diizenbaz-
liktan meydana gelmig bulanik bir karigim oldugunu fark
etseniz bile, biitiin bilinmeyenlere, hilelere ragmen iginiz siz-
lar, bilmedikleriniz arttik¢a sizilariniz o 6lgiide ¢ogalir!



IV

— Hah-ha-ha!.. Su halde sizin i¢in dis agrisinin da zevki
var, diye giileceksiniz bana.

— Neden olmasin? derim. Dig agrisinin da kendine gore
zevki vardir. Tam bir ay ¢ektigim igin gayet iyi bilirim. Tabii
bu halde igten ige bir hiddet duyulmaz, iniltiler ¢ikarilir; ama
bunlar igten gelmeyen yapmacikl inlemelerdir ki, mesele de
bunda zaten. Aci geken kimse inlemekten zevk alir; almasa
inlemesini pekala tutardi. Bu ¢ok hos bir 6rnektir okuyucu-
larim, iizerinde durulmaya deger. Biitiin bu inlemeler, bir
yandan agrilarimizin kigiiltiici gayesizligini anladigimizi gos-
terir; 6te yandan da varhigini umursamadiginiz halde, kil ki-
pirdamadan sizi hirpalayan tabiat anaya kars yiikselen sika-
yettir. Kargimizda bir diigman olmadigini bildiginiz halde ag-
rilaninizin siirdiigiiniin, Wagenheimlarin miidahalesine rag-
men diglerinizin esiri olmaktan kurtulamadiginizin, sizin di-
simizda bir kuvvetin istese dig agriniz1 hemen kesebileceginin,
ama istemedigi igin ii¢ ay daha siireceginin ifadesidir; son
olarak, hala boyun egip isyaninizdan vazgegmemisgseniz, ku-
ru teselli olarak ya kendi kendinizi kirbaglayin ya da mahut
duvariniza hiirmetlice birka¢ yumruk indirin, bagka higbir
care yoktur zira. iste efendim, kimden geldigi belli olmayan,
fakat iginize igleyen hakaret ve alaylardan, bazen sehvete va-
ran bir zevk duyulmaya baglar. Baylar, rica ederim, dis agri-
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s1 geken su on dokuzuncu yiizyil aydininin iniltilerine, hasta-
liginin ikinci, tiglincii giiniinde artik inlemesi, ilk giinkii gibi,
yalmiz dis agnisindan gelen, kaba bir koyliiniin iniltileri ol-
maktan ¢ikip, simdikilerin soyleyigleriyle “topraktan ve halk
kokiinden” siyrilip medeniyetten, Avrupa kiiltiiriinden nasi-
bini almug bir insanin inlemesine donmiigken bir kulak verin.
Inlemesi gitgide cirkinlesir, pis bir hirginliga dénerek giinler-
ce, gecelerce devam eder. Bunun bir fayda saglamadigin, dir-
lanmalariyla kendisi kadar bagkalarim da bosu bosuna ra-
hatsiz ettigini herkesten iyi bilir; 6niinde yirtimp durdugu
dinleyicilerin, yani ailesinin ona zerre kadar inanmadigin-
dan, bikkinhk iginde, bu adamin yapmacikh, gimarik halini
birakarak istirabim1 daha sade, daha tabii sekilde ifade ede-
bilecegini diisiindiiklerinden de haberi vardir. iste zevk de
tiim bunlari ve kepazeligini anlamasindadir. “Iste sizleri ra-
hatsiz ediyor, iginizi pargaliyor, ev halkina uyku uyutmuyo-
rum. Uyumayin, hepiniz her an, diglerimin agridigim duyun.
Artik kargimizda ilkin goriinmek istedigi gibi bir kahraman
degil, sadece miskin, sirret bir adam var. Pekala, oyle olsun!
Foyami meydana g¢ikardigimiza memnunum. Pis pis dirlan-
malarimi dinlemekten iginize fenaliklar geliyor, 6yle mi? Gel-
sin, ben de sesimi degistirip busbiitiin berbat bir makam tut-
tururum...” Hali anlamadinmiz m1 baylar? Galiba bu zevkin
biitiin kivrimlarina niifuz edebilmek igin daha gelismek, da-
ha tistiin bir anlayiga sahip olmak lazim. Ama siz giiliiyorsu-
nuz, oyle mi? Memnun oldum. Siiphesiz sakalarim oldukga
zevksiz, kangik ve diizensiz; insanda bir giivensizlik yarati-
yor. Bu, kendime saygi duymayigimdan ileri geliyor. Anlayigh
bir adam kendisine sayg1 duyabilir mi hig?
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Vv

Kiigiilmekten bile zevk almaya kalkigan bir adamun, bi-
raz olsun 6z saygis1 kalir mi? Bunu usang veren bir pigman-
ligin etkisinde séylemiyorum. Oteden beri, “Affedersiniz ba-
bacigim, bir daha yapmam” demekten nefret ettim; bunu
soylemek bana gii¢ geldigi icin degil, tam tersine gayet kolay
soylilyordum. Hatta mahsus yapar. gibi, zerre kadar sugum
olmadigi durumlarda bile kendimi suglu ¢ikarirdim. Bu da
hepsinden kotiiydii. Bu sefer yine duygulanir, pismanhk du-
yar, gozyaslan dokerdim; bunlari da oyle yalandan falan
yapmazdim, ama siiphesiz hepsi kendi kendimi kandirmak
i¢indi. Kalbimde bir kotiilitk niivesi vard... Tabiat kanunla-
r1 beni 6mriim boyunca her seyden ¢ok hirpaladig: halde, bu
durumlarda onlari suglamak da imkansizdi. Simdi aym sey-
leri hatirlamak igime fenaliklar veriyor, o zamanlar da verir-
di. Bir dakika gegince kendi kendimi yiyerek, biitiin bu pis-
manliklarin, duygulanmalarin, degisme antlarinin hepsinin
yalan, kocaman ¢irkin bir yalandan bagka bir sey olmadig;-
nt anliyordum. Kendimi tiirli tiirlii sekillere sokarak hirpa-
lamamun, iskence etmemin sebebini soracak olursaniz, size,
bog durmaktan canim sikildig1 igin gesit gesit marifetleri de-
nedim, diye cevap veririm ki, gercekten de oyle. Siz de ken-
dinizi iyice bir yoklayacak olursaniz, bunun boyle oldugunu
anlarsiniz baylar. Kendi kendime macera hayalleri kuruyor,

18



Yeraltindan Notlar

kafamda uydurdugum bir hayati yagtyordum. Durup durur-
ken, ortada fol yok yumurta yokken kendi kendimi giicen-
dirdigim ¢ok oldu; aslinda hig sebep olmadigini bildigim hal-
de kendimi 6yle dolduruyordum ki, sonunda gergekten gii-
cenip igerliyordum. Bu gesit oyunlar yagamimi Gyle bir sar-
mugt1 ki, nihayet adeta kendime hakim olamaz hale geldim.
Bir defa, hatta bir de degil, iki defa, zorla agik olmay: bile is-
tedim. Inanin 1stirap bile ¢ektim baylar. Ruhumun uzak bir
kogesinde bu istiraba inangsizlik, alay kivilcimlar titregiyor-
du, ama gene de maddi bir 1stirap ¢ekmeye devam ediyor-
dum; iistelik dort bagt mamur bir asik gibi kiskaniyor, ken-
dimi kaybediyordum... Sebep hep can sikintisiydi baylar,
hep can sikintisy; atalet beni eziyordu. Zaten suurun megru
mahsulii atalet, yani goniillii avareliktir. Bundan yukarida
da soz etmigtim. Tekrar ediyorum: Biitiin samimi insanlar ve
isinde giiciinde olanlar ahmak, dar kafal olduklar igin faal
kimselerdir. Nasil agiklamali? Bakin s6yle: Bu gesit insanlar,
akillan1 kit oldugu igin herhangi bir konuda ana sebepleri
aragtirmadan hemen el altindaki ikinci derece sebeplere bag-
laniverir ve dogru hareket ettiklerinden emin olduklari igin
de rahatlarlar; en 6nemlisi de budur zaten. Herhangi bir ise
baglamadan once, ilkin rahatlamak, biitiin siiphe ve tered-
diitlerden kurtulmus olmak sarttir. Iyi ama, ben kendimi na-
sil rahatlatayim? Dayanabilecegim esaslar, ana sebepler ne-
rede? Nereden bulacagim bunlan? Sirf fikir jimnastigi yap-
mak igin ele aldigim herhangi bir ana sebep bile arkasindan
daha 6nceki bir sebebi siiriikliiyor ve bu boylece araliksiz de-
vam ediyor. Anlayigin, derin diisiinmenin esasi da budur. De-
mek yeniden tabiat kanunlariyla kargilagiyoruz. Peki ne so-
nuca vardik bundan? Yine ayni seye. Hani demin 6¢ almak-
tan bahsetmistim (herhalde iizerinde durmamistiniz). Insa-
nin hak yerini bulsun diye 6¢ aldig1 s6ylenir. Su halde esas-
lar da, ana sebep de bulunmustur: Adalet. Bu durumda her
agidan i¢i de rahatlarsa, artik tamamuyla sakin, hatta iyi,
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dogru bir is yaptigina emin olarak 6¢ alir. Halbuki ben bun-
da ne adaletle ne de erdemle ilgili bir yon bulurum, intikam
almaya kalksam, bunu sirf kinimden yapacagimi bilirim.
Kin gergekten biitiin kugkularimi yok edecek sebep olmadi-
g1 icin, temel sebep yerine gegebilirdi elbette. Gel gelelim, kin
bile duyamiyorum (zaten demin bundan baglamigtim ya).
Kinim, hep o ugursuz tabiat kanunlar yiiziinden adeta kim-
yasal bir bozulmaya ugruyor. Bir de bakarsin, esas madde
ucmus, sebepler buharlagmig, sugluyu bulmak imkansiz ol-
mugtur; hakaret hakaretlikten ¢ikip, kaderin bir cilvesi, kim-
senin sugu olmayan dig agnisi gibi bir gey haline gelmistir ve
elbette duvar yumruklamaktan bagka care kalmamugtir. Esas
sebebi bulamayinca vazgecer, bikarsimz. Bir kere kendini
duygularina kaptir, bir anligina suurunu susturup, diigiinme-
den, esas aramadan hakaret et, nefret et, birini sev, daha
dogrusu bog durmamak igin bir geyler yap bakalim. En ge¢
obir giin bu bilingli kandirmaca yiiziinden kendi kendini
kiigiimsemeye baglarsin. Sonug: Sabun kopiigii ve atalet. Ah
baylar, belki de ben 6mriim boyunca baglamay: da, bitirme-
yi de beceremedigim igin kendimi akilli bir adam sayiyorum.
Ben de herkes gibi gevezenin, zararsiz ama can sikici bogbo-
gazin biri olayim, ne gikar. Ne ¢are ki gevezelik, daha dog-
rusu elekle su tagimak her zeki adamin kaderine yazihdir.
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VI

Keske sadece tembellik yiiziinden hicbir sey yapamasay-
dim. Tanrim, o zaman kendime ne biiyiik saygt duyardim.
Tembellik de olsa belirli bir 6zellige sahibim, buna eminim
diye kendime saygi duyardim. Benim i¢in, “Kim bu adam?”
diye sorulunca “Tembelin biri” cevabini verirlerdi ki, bunu
duymaktan da son derece hoglanirdim. Benim de kendime
gore bir niteligim, hakkimda soylenecek s6z olurdu. “Tem-
bel!” Saka degil, bu bir unvan, bir mevki, bagh bagina bir is-
tikbaldir efendim. Alay etmeyin, gergekten Gyledir. O zaman
hakl olarak en gozde kuliibiin iiyesi olur, kendi kendime
saygl gostermekten bagka bir is tutmazdim. Omrii boyunca
Lafitte sarabindan anlamasiyla 6viiniip duran bir adam ta-
nirdim. Bunu essiz bir erdem sayiyor, kendi hakkinda en
ufak bir siiphe duymuyordu. Oliirken yalmz i¢ huzuru duy-
mamus, zafer kazanmiglarin o engin saadetini de tatmigt1 ve
bunda yerden goge kadar hakliydi. Oyleyse ben de tembel
bir obur olmay1 kendime is diye segebilirdim; ama 6yle sira-
dan bir tembel obur degil de, su biitiin giizel, yiiksek seylere
ilgi duyan tembel oburlardan olurdum. Ne dersiniz? Ben bu-
nu 6teden beri hayal etmigsimdir. Bu “glizel ve yiiksek seyler”
kirk yasimda bana hayli sikinti verdi; yasim kirki buldugu
icin elbet, halbuki o siralar, ah, o siralar bambagka olabilir-
di! O zaman ¢abucak giizel bir is de edinirdim: Biitiin o gi-
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zel, yiiksek geyler gerefine igmek. Kadehime 6nce bir damla
gozyas1 akitip, sonra o giizel ve yiiksek seyler serefine igme
firsatlarini asla kagirmazdim. Diinyada ne varsa giizellik ve
yikseklik agisindan goriir, pisligi tartigma gotiirmeyecek en
el dokunmaz ¢irkefte bile giizel ve yiiksek taraflar bulurdum.
Alabildigine sulu gozlii olurdum. Diyelim ki bir ressam,
Ghe™ ayarinda bir tablo yapmigtir; derhal ressamin sagligina
igerdim, ¢iinkii biitiin giizel ve yiiksek seyleri severim. Bir ya-
zar “Nasil arzu edersiniz?”*" diye bir makale mi yazdi, he-
men “nasil arzu edersiniz”in gerefine kadeh kaldirirdim,
ciinkii “glizel ve yiiksek” her geyi severim ben. Biitiin bunla-
ra kargilik, bana sayg gosterilmesini ister, saymayanin da ya-
kasim birakmazdim. Rahat rahat yasayip vakarla 6lmek,
bundan daha enfes ne vardir! Saliverecegim gobegi, ti¢ kat
gerdamimu ve ayyag burnumu sokakta gorenler, “Su kalanto-
ra bakin, amma esash herif!” derlerdi. Ne olursa olsun, ya-
sadigimiz su olumsuz devirde boyle goniil oksayicr sozler
duymak hogtur baylar.

XIX. yiizyihn taninmug bir Rus ressamu.
** Saltikov-Scedrin’in 1863’te Sovremennik dergisinin 7. sayisinda yayimla-
nan “Nasil Isterseniz?” makalesine gonderme. (Rd.n.)
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Fakat bunlarin hepsi tath hayallerden ibaret. S6yleseni-
ze, insanlarin kotilik yapmasinin gergek ¢ikarlarini bilme-
melerinden ileri geldigini ilk ortaya atan kimdir; aydinla-
nan insanin gergek ¢ikarini goriince, kotilikk yapmayi he-
men birakip iyi ve onurlu biri olacagini, ¢ikarinin sadece
iyilik yapmakta oldugunu anladig: ve hi¢ kimse de kendi
¢ikarina aykir1 davranmayacag; igin hep iyilik yapmak zo-
runda kalacagini ilk kim uydurdu? Hey gidi saf ¢ocuk! Te-
miz yiirekli bebek! Diinya kurulal beri insanlarin yalniz
kigisel ¢cikarlarini diigiinerek hareket ettikleri gorillmiig mi-
diir? Peki, goz gore gore, yani gergek ¢ikarinin nerede ol-
dugunu bildigi halde bunu umursamadan, hi¢ kimsenin ve
higbir geyin onlari zorlamadig: baska, tehlikeli bir yolu tu-
tan ve kaderin kendilerine ¢izdigi yoldan yiiriimek varken,
kasten yapar gibi yeni, getin, sagma, karmakarigik bir yol
kesfetmekte inat eden insanlarin olugturdugu milyonlarca
ornege ne demeli? Inatgilik ve dik kafalihk onlara gikarla-
rindan daha tath geliyor anlagilan... Cikar! Cikar da ney-
mis ki? Insanoglunun ¢ikarinin nerede oldugunu kesinlikle
soyleyebilir misiniz? Insanin kendisi igin iyilik degil, tam
tersine kotiilitk arzulayabilecegi, hatta bunu yapmaya mec-
bur olacag: bazi hallerde ne olur peki, buna da ¢ikar den-
mez mi? Boyle bir durumun yalnizca miimkiin olmas: bile
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biitiin kanunlan yikar. Ne dersiniz, buna imkan var mi?
Giiliyorsunuz ha; giiliin ama suna da cevap verin baylar:
Insan gikarlarinin hepsi tek tek sayilabilir mi? Aralarinda
hi¢bir siniflandirmaya girmeyenler, giremeyenler yok mu-
dur? Baylar, anladigim kadanyla siz insan ¢ikarlarina ait
listeyi baz1 istatistik bilgilerinden, iktisat formiillerinden ¢i-
karmugsiniz. Sizce refah, servet, hiirriyet, rahathk vs. bagli-
ca ¢ikarlardir; bu listeye agikga ve bile bile sirt geviren bir
kimseye rastlarsak ona siz de, ben de kagigin, yobazin biri
goziiyle bakariz, oyle degil mi? Butiin istatistikgilerin, bil-
ginlerin insanoglu igin birtakim hesaplar yaparken daima
ctkarlardan birini gozden kagirmalari da ne garip, degil
mi? Hatta bunu ne sekilde kullanmak gerektigi iizerinde
bile durmazlar, halbuki biitiin hesap buna dayanmaktadir.
Listemize onu da almak o kadar da biiyiik bir sorun ol-
mazdi herhalde. Yazik ki bu anlagilmasi gii¢ ¢ikar, higbir si-
mifa sokulamiyor, hicbir listede barmamiyor. Ornegin be-
nim bir dostum var... Hos, yalmz benim degil, sizin de
dostunuzdur baylar; zaten onunla dost olmayan yoktur!
Bu zat bir ige baglarken tatli, agik bir dille akil, hak yolun-
da yiiriime usuliinii agiklar. Bundan bagka size gergek, nor-
mal bir insanin ¢ikarlarindan heyecanla, hararetle bahse-
der; ¢ikarlarin, erdemin gergek anlamini anlayamayan bu-
dala miyoplarla alay eder; ama tam bir geyrek saat sonra
durumda ani, beklenmedik higbir degisiklik de olmamuis-
ken, biitiin ¢ikarlarin istiinde bir i¢giidiiyle bambagka bir
yola sapar, yani biitiin o soylediklerinin aksine bir iddiay
acik¢a savunmaya baslar, akil yolunu, gikarlari, kisacas
her seyi inkar eder... Ha sunu da soyleyeyim, dostum de-
digim kimse ortaklasa bir insan oldugu i¢in sugu yalniz ona
yiiklemek biraz zordur. Baylar, belki de gergekten, her in-
san igin en yiiksek ¢ikarindan bile degerli ya da (manuk
cergevesi iginde kalmak i¢in) daha yararl olan (ama demin
bahsettigim listeye girmeyen), biitiin ¢ikarlarinin istiinde,
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gerektiginde insanin ugruna biitiin kurallan ¢ignemeye ha-
zir oldugu, yani akla, serefe, huzura, refaha, kisacas biitiin
gizel ve faydali seylere karg gelebilecegi bir ¢ikar vardir
baylar.

— Demek ortada gene bir ¢ikar var, diye s6ziimii kese-
ceksiniz.

Miisaade edin de anlatayim efendim, mesele kelime cam-
bazliklarinda degil; soziinii ettigim ¢ikar, biitiin simiflandir-
malarimizi, beserin saadeti i¢in galigan insan severlerin kur-
dugu sistemleri darmadagin etmektedir. Kisacasi, her geye
engel olur. Fakat bu ¢ikari adlandirmadan 6nce, itibarimi ze-
delemek pahasina birkag s6z soyleyecegim: Bence biitiin o
mitkemmel sistemler, insanhiga gercek, normal ¢ikarlarin ne-
ler oldugunun agiklanmasi, bunlarin saglanmasiyla herkesin
hemen iyilesip asillegecegi diisiincesi simdilik sadece bir var-
sayimdir. Evet efendim, varsayim! Dogrusu, sahsi ¢ikarlara
dayanan bir sistemle insanligin islah olacagini iddia etmek
bence, hemen hemen... Buckle’in® medeniyetin insanlar yu-
mugsattigini, bu sebeple onlar1 daha az vahsi, daha banggil
hale getirdigini iddia etmesine benzer. Galiba onun mantigi-
m1 kullanarak vardigi sonug bu. Fakat insan sistemlere, bazi
soyut kavramlara o derece baghdir ki, mantiktan yana ol-
mak igin gergegi bile bile degistirmeye, g6zlerini kapayip ku-
laklarini tikamaya raz1 olur. Bunu gergekten giiglii bir 6rnek
oldugu igin aldim. Cevrenize bakin bir kere: Kan gévdeyi go-
tiiriiyor, hem de keyifli keyifli, sampanya gibi akiyor. Iste si-
ze Buckle’in da yasadig1 on dokuzuncu yiizyihmiz. iste bii-
yiik Napolyon ve bugiinkii Napolyon. Iste Kuzey Ameri-
ka’nin ebedi birligi. Iste nihayet karikatiir gibi Schlezwig-
Holstein... Medeniyet neyimizi yumusatmig? Medeniyetin
insanda duygu gesitlerini artirmaktan bagka ige yaradig: yok.

Henry Thomas Buckle, ingiliz tarihgisi, 1821°de Lec’de (Essex) dogmus,
1862 de Sam’da 6lmiistiir.
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Duygularinin gegitlenmesiyle insan igi kan dokmekten zevk
almaya kadar vardirabiliyor. Bunun 6rnekleri var. Cinayet-
lerde en ince ustaliklar gosterenlerin ¢ogu zaman en medeni
adamlar olduguna hig¢ dikkat ettiniz mi? Atillalarin, Stenka
Razinlerin onlarin eline su dokemeyecegi zamanlar da olur;
bir Atilla ya da Stenka Razin™ kadar g6ze ¢arpmayiglarinin
tek sebebi de, boylelerine sikga rastlandigs igin artik kanik-
sanmig olmalandir. Insan medeniyete kavusmakla eskisin-
den daha fazla kan dokiicii olmamgsa bile, en azindan da-
ha kétii, daha igreng bir kan dokiicii oldugu kesindir. Insan,
eskiden hak ugruna kan doker, bunun igin 6niine geleni go-
nil rahathigiyla temizlerdi; zamanimizdaysa, kan dokmeyi
igreng saydigimiz halde bu igrenglikten kendimizi alamiyo-
ruz, hem de eskisinden daha ¢ok. Hangisinin daha kotii ol-
duguna kendiniz karar verin. Kleopatra (Roma tarihinden
bir 6rnek verecegim igin affedin),”* cariyelerinin gogsiine al-
tin igneler batirmay: sever, attiklan ¢ighklardan, kivranma-
larindan zevk alirmis. Bunlarin gorece barbarlik ¢aglarinda
oldugunu soyleyeceksiniz, ger¢i simdi de igneler batirildig:
igin (yine goreceli olarak) zamanimizin da bir barbarlk dev-
ri oldugunu soyleyebiliriz; bugiiniin insami pek ¢ok bakim-
dan barbarlik ¢ag insanindan daha istiin goriglii oldugu
halde, aklin, bilginin gosterdigi yoldan gitmeye bir tiirli ali-
samamugtrr. Bununla beraber, sagduyu ve bilimle islah edil-
diginde, insanin eski, kotii aligkanhiklarini birakip normale
doneceginden, onu dogru yolda yiiriimeye aligtiracagimizdan
eminsinizdir. Iste 0 zaman insanin isteye isteye yamlmaktan
vazgegecegine, iradesinin normal ¢ikarlarina zit hareketler
yapmasina ister istemez engel olacagina da inaniyorsunuz
Dahasi, ilmin insana ancak o zaman pek ¢ok sey ogretecegi-

Stenka Razin, Volga sahillerini titreten asi Kazaklardan bir egkiya.
Kitabin yazildigi yillarda Kleopatra’mn adi basinda sik¢a aniliyordu.
(Rd.n)
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ni (bu kadan bence liiks ya, neyse), 6rnegin insamn gergek-
te iradesi, kaprisleri olmayan bir piyano tusu, org igindeki
bir civata kadar deger tagidigini, diinyadaki her seyin insa-
nin davraniglarina, sahsi isteklerine gore degil, tabiat kanun-
larina uyarak, kendiliginden meydana geldigini 6grenecegini
soyleyeceksiniz. Su halde biitiin mesele, bu tabiat kanunlari-
n1 kesfetmekte; artik ondan sonra higbir insan hareketlerinin
sorumlulugunu tagimaz, hayat onun i¢in kolaylagir. Biitiin
insan davraniglari, bu kanunlara gore 108.000’lik logaritma
cetveli gibi matematik olarak hesaplanip tanzim edilir; daha
da iyisi, zamammizin ansiklopedik liigatlerine benzeyen fay-
dali yayinlar ¢ikarilir, icinde her gey 6yle bir kesinlik ve dii-
zenle hesaplanip agiklanir ki, diinyadan sugun da, macera-
nun da adi silinir.

Iste 0 zaman -bunlan ben degil, hep siz s6yliiyorsunuz—
yepyeni, tamamiyla hazir ve matematik bir kesinlikle hesap-
lanmug bir iktisat diizeni kurulur; boylece biitiin cevaplarin
hazir olugu, ortada soru diye bir sey birakmaz. O zaman bil-
lurdan bir saray kurulur. Ve o zaman... Eh, iste o zaman
ugup gelir Anka kusu. Ama size (artik bunu ben soyliiyo-
rum) o haliyle hayatin son derece sikici olmayacagini temin
edemem (her sey bir cetvele gore hesaplaninca insana yapa-
cak bir sey kalmaz); ama buna kargilik her sey son derece
makul olur. Ote yandan, can sikintisindan neler neler icat et-
mezsiniz! Altin igneler de can sikintisindan batirilir zaten,
ama hepsi bu kadarla da kalmaz. Isin kétiisii, (gene ben soy-
liyorum) bakarsin bizde de altin ignelerin batirlmasindan
zevk alacaklar bile ¢ikar. Ciinkii insan ahmak bir yaratiktir,
son derece ahmak! Daha dogrusu ahmak degil de nankor-
diir; egine rastlanmayacak derecede nankordiir. Mesela gele-
cegin basiretli toplumu arasinda yasayip giderken, adi ya da
daha dogru bir deyisle yuziinden gericilik ve alayailhik akan
bir gentlernan, durup dururken ortaya ¢ikip elini beline da-
yayarak hepimize, “Ne dersiniz baylar, su usluluga bir tek-
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me savurup logaritmacilari cehennemin dibine yollasak da,
gene eskisi gibi ahmakga, bagimiza buyruk yasasak, nasil
olur?” diye bagirsa hi¢ sasmam. Yine de bu bir sey degil, isin
kotiisii, hemen izleyici bulmasidir: Insamin yaradilisi boyle.
Biitiin bunlar bakin ne kadar 6nemsiz, sozii edilmeye deg-
mez bir sebepten ¢ikiyor: Kim olursa olsun, insan daima, her
yerde akilla ¢ikarin buyurdugu gibi degil, caninin istedigi gi-
bi hareket etmeyi sever; arzularimizin ¢ikarimiza tamamyla
ters diigmesi de miimkiin, hatta bazen zorunludur (bu sahsi
diisiincem). Higbir simflamaya girmeyen, gesitli sistem ve
nazariyeleri cehenneme yollayan, daima yok sayilan en fay-
dali, en 6nemli ¢ikarlarimiz, hudut tanimayan hiir bir irade,
vahsi de olsa kendine mahsus bir kapris, bazen bir kigkirt-
mayla ¢ilginliga varabilen, ama 6zgiin bir hayal kudretidir.
Peki, ne diye bazi alimler insana normal, erdemleri zedele-
meyen istekler gerektigini iddia ederler? Neden akillarini in-
sanin isteklerinin mutlaka mantkh ve ¢ikarlarina uygun ol-
mas: gerektigine takmuglardir? Insana liizumlu olan tek sey,
onu nereye siriikleyecegi belli olmayan biir iradedir. Bu ira-
deyi de kim bilir hangi seytan...
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— Hah-ha-ha! Ama gergekte irade diye bir sey yok ki...
diye giilerek soziimii keseceksiniz. Hepimizin bildigi gibi bi-
lim, zamanmimizda insan1 Gyle giizel tahlil etti ki, hiir iradey-
di, istekti ancak...

— Miisaade buyurun baylar, ben de s6zii buraya getire-
cektim zaten. Ama agik sOyleyeyim, cesaret edemiyordum.
Ben de isteklerimizin ipinin kim bilir hangi seytan elinde bu-
lundugunu, hem de bunun daha iyi oldugunu soyleyecektim
ki, sonra bilimi hatirladim ve... sustum. Tam o sirada bu s6-
zii siz agtimiz. Gergekten, ya giiniin birinde biitiin arzu ve
kaprislerimizin de formiilii bulunur, daha dogrusu, bunlarin
esasina, hangi kanunlara bagl olarak meydana gelip nasil
geligtiklerine, gesitli durumlarda hangi yollan takip ettikleri-
ne vs. dair kesin bir matematik formiil ortaya ¢ikarsa, o za-
man insan muhtemelen, hatta mutlaka higbir gey istememe-
ye baslar. Cetvele bakarak arzu etmenin ne tadi olur? Ondan
bagka, insan insanliktan ¢ikip, hemen hemen bir org civata-
sina veya bunun gibi bir geye doniigiir: Hiir iradesi, arzusu
olmayan, istemeyi bilmeyen insanin org silindiri iizerindeki
cwvatadan ne farki vardir ki? Ne dersiniz? Thtimalleri topar-
layalim diistinelim: Boyle bir sey olabilir mi olamaz mi?

— Himm... diyeceksiniz. Biz ¢ikarlarimizi yanhs anladi-
gimiz igin arzularimizin ¢ogu da yanhs yoldadir. Bu yiizden
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gozumiize kestirdigimiz bir ¢ikar icin en kolay yolu segelim
diye, akilsizligimizdan, ¢ogu zaman bir siirii sagmaliga sap-
laniriz. Halbuki biitiin bunlar hesaba vurulup kigida dokii-
liince (olmayacak sey degildir bu, zaten insanlarin ilerde ba-
z1 tabiat kanunlarim 6grenemeyeceklerine simdiden karar
vermek ¢irkin ve manasizdir), icimizde arzudan eser kalmaz.
Arzunun akilla el ele verecegi giin hepimiz isteklerimize de-
gil, aklimiza hizmet edecegiz; ¢iinkii aklimiz basgimizdayken
manasiz bir gey isteyerek kendimize bile bile fenalik yapma-
miza imkan yoktur. Irademizi diizenleyen kanunlarin kegfe-
dilmesiyle biitiin arzularin, digiincelerin hesabimi yapmak
imkani olursa, saka bir yana, bunlar gergekten cetveller tize-
rinde toplanabilirse, 0 zaman pek tabii ki isteklerimizi bu
cetvele gore ayarlayacagiz. Ornek olarak soyliiyorum; bir
giin birisine nanik yapsam ve hesaplar, boyle yapmam, hat-
ta hangi parmaklarimi kullanmam gerektigini ortaya koysa
benim gabsi biirliigiimden ne kalr? Bilhassa okumug, oyle
veya boyle tahsil gormiis bir dlimsem? O zaman hayatimi
otuz yil ilerisine kadar hesaplayabilirim; kisacasi, biitiin bun-
lar gergeklesirse, bize her seyi oldugu gibi kabullenmekten
bagka yapacak bir sey kalmaz. Esasen tabiatin hi¢bir zaman,
hi¢bir durumda bize tabi olmadigini, onu hayalimizde kur-
dugumuz gibi degil, gercekte oldugu gibi kabul etmemiz ge-
rektigini asla akildan ¢ikarmamaliyiz; 6te yandan bir cetvel,
bir takvim, hatta... hatta bir kimyager imbigi pesindeysek ne
yapalim, bunlari da oldugu gibi kabullenmeliyiz! Kars1 koy-
sak bile, nasil olsa kendini kabul ettirir zaten...

— Hepsi iyi ama, ben burada takiliverdim iste efendim!
Felsefeye daldigim igin affedin aziz okuyucularim. Ne yapar-
siniz, kirk yillik yeralt1 hayaty, dile kolay! Izin verin, biraz da
hayal kurayim. Bakin efendim: Akl takdir etmemek miim-
kiin degil tabii, ama onun kendi cergevesini hi¢bir zaman
asamadiginy, insanin yalmiz kafa ihtiyaglarina cevap verebil-
digini de kabul etmek lazim; halbuki arzu, akh da, bagka ce-
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sit Ozentileri de igine alan biitiin hayatin, yani bir insan ha-
yatinin en kudretli ifadesidir. Gergi bu ¢ogu zaman hayatimi-
za beg para etmez bir sekil veriyor, fakat gene unutmayalim
ki hayat hayattir, karekokii almak degil. Mesela ben, gayet
tabii olarak, yalniz aklimi kullanip hayatiyetimin ancak yir-
mide birinden faydalanarak degil, icimde hayatla ilgili biitiin
unsurlan seferber ederek yagamak istiyorum. Aklin kudreti
nereye kadar uzanir? Akil 6grenebildigi kadarini bilir (bazi
seyleri hicbir zaman 6grenemeyebilir; ger¢i bunun teselli edi-
ci tarafi yok, ama neden sdylemeyelim?) ama insan hayat
hem suurlu, hem suursuz olarak, kih aldanip kih aldatarak
devam edip gidiyor. Bana aciyarak baktiginizdan siipheleni-
yorum baylar; kiltiirlii, aydin, kisacas1 gelecegin insaninin
bile bile gikarlarina karsit bir seyler istemeyeceginin, mate-
matik bir kesinlik tagidigini tekrarliyorsunuz. Size hak veri-
yorum. Fakat yiiziincii defa olarak soyliiyorum ki, insanin
kasten, suurlu olarak zararli, manasiz, hatta son derece bu-
dalaca bir arzuya kapildigi bir durum, tek bir durum vardr:
Yalniz akla uygun seyler istemek zorunda kalmayip, ne ka-
dar manasiz olursa olsun istemek hakkina sahip olmak. Bu
manasiz istek, hele bazi hallerde bizim i¢in biitiin diinya ni-
metlerinin ustiinde bir deger kazanabilir baylar. Bazen bize
agikga zarari dokundugu ve ¢ikar iizerine en akla yakin di-
stincelerimize taban tabana zit diistiigii durumlarda bile, bii-
tiin 6biir ¢ikarlardan daha ¢ok fayda saglayabilir, ¢iinkii bi-
zim igin en 6nemli, en degerli bir varligi, sahsiyetimizi, 6zel-
ligimizi korumaktadir. Baz1 kimseler bunlarin insan igin her
seyden aziz oldugunu iddia eder; istek akilla birlestiginde,
onu kotiiye kullanmamak, liizumlu liizumsuz zamanda bas-
vurmamak sartiyla, cok faydali, bazen 6viilecek sonuglar bi-
le verebilir. Fakat istek ¢ogu zaman, hatta israrla akla tama-
muyla zit bir yoldadir ve... ve... inanir misiniz, bu hal de hem
faydali, hem de bazen takdire gsayan olabilir. Simdi bir an igin
insanlarin aptal olmadigini farz edelim. (Ashina bakilirsa in-
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san igin boyle bir sey soylemek imkansizdir, hi¢ olmazsa su
sebepten: Insam aptal kabul edersek kime akilli diyecegiz?)
Ama insanoglu aptal olmasa bile dehsetli nankordiir. Nan-
koriin nankoridiir. Hatta bana gore en uygunu, insan iki
ayakli nankor bir mahliktur diye tarif etmektir. Ama bu ka-
dar da degil, insamin baglica kusurunu unutmamali: Insanla-
rin bag kusuru, tufandan baglayip Schleswig-Holstein devri-
ne kadar uzanan daimi erdemsizligidir. Erdemsizlik ve bu-
nun dogurdugu gesit gesit temkinsiz hareketler; temkinsizli-
gin erdemsizlikten ayrilmadig1 6teden beri bilinir zaten. In-
sanlik tarihine goyle bir goz ativerin bakalim, ne goreceksi-
niz? Azamet mi? Belki; yalniz Rodos Heykeli bile yeter! Bi-
zim Bay Anayevski, heykelin bazilarina gore insan elinden
¢iktigini, bazilarininsa tabiatin yarattig1 bir harika oldugunu
iddia ettiklerini boguna séylemiyor ya. G6z alicilik mui? Ola-
bilir; asirlar boyunca her milletin askerinin, sivilinin giydigi
tiniforma bollugu kargisinda apigip kalmayacak tarihgi yok-
tur! Tekdiizelik mi? O da var: Durmadan déviisityorlar, sim-
di de, eskiden de, her zaman dovistiiler ve doviigecekler, bu-
nun da gayet tekdiize oldugunu kabul etmelisiniz. Kisacasi,
genel tarih hakkinda pek ¢ok sey, hasta bir muhayyileden ne
dogarsa hepsi soylenebilir. Yalniz temkinli hareketten bahse-
demezsiniz. Daha soze baglar baglamaz laf agzimza ukilir
Hayatta erdemin ve aklin canh 6rnekleri olan allimelere, in-
san severlere bol bol rastlanir; bunlarin gayesi, 6miirlerini el-
den geldigi kadar erdemli, temkinli gegirmektir, varliklariyla
etrafa adeta nur sagarak, diinyada erdemli ve temkinli de ya-
sanabilecegini gostermek pesindedirler sanki. E, sonra? Son-
rast malum, bunlarin bir¢ogu, 6miirlerinin sonuna dogru da
olsa, er ge¢ siir¢lip tamiri imkansiz bir gam deviriverirler.
Simdi sorarim size: Boyle garip nitelikleri olan insanoglun-
dan ne beklenebilir? Oniine diinya nimetlerinin hepsini ser-
seniz, bagi kaybolana, hatta su yiiziine ufak ufak kabarcik-
lar ¢ikana kadar saadet deryasina gomseniz, ¢aligmaya ihti-
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yact olmayacak derecede refahini saglasaniz da, sirf balli ¢6-
rekler yiyip yan gelip yatmasi, bir de insan neslinin kuruma-
mast i¢in ugragmasim saglamak igin iktisadi refaha kavus-
tursaniz da, sirf nankorliigi, kiistahlig: yiiziinden bir rezalet
koparacaktir. Sirf miispet akla kimi diigsel 6geler katabilmek
icin balli ¢oreklerden, iktisadi refahindan vazgegip, kendisi-
ne en zararh sagmaliklarin peginden kosar. Akla sigmaz ha-
yallerinden, en adice ahmakligindan siyrilmaya asla yanas-
maz, ¢linkii tabiat kanunlarinin insani1 arzu duymaktan cay-
diracak kadar tipki bir piyano gibi ¢almasina, bir cetvele go-
re davranmaya zorlamasina ragmen, bir piyano tusu degil de
insan oldugunu (sanki pek gerekliymis gibi) kendi kendine
ispat etmek ister. Ote yandan insan, gergekten bir piyano tu-
su oldugunu gorse, hatta tabiat bilimleri ve matematik yo-
luyla, 6yle oldugu ispat edilse bile gene akillanmaz; gene
mahsus, sirf nankorliikten, inadindan yeni haltlar kanigtirir.
Bunu yapmaya giicii yetmezse, bu defa ortahg: kasip kavu-
ran firtinalar, tiirli tiirli facialar icat eder ve istegini o yol-
dan elde eder! Tiim diinyaya lanetler eder; lanet etmek, yal-
niz insana mahsus oldugu igin (insani diger canllardan ay-
ran baglica ustiinlitklerden biridir bu) belki de sadece bunu
yapmakla bile istegine ulasir, yani bir piyano tusu degil, in-
san olduguna kanaat getirir! Ama diyeceksiniz ki, biitiin bu
firtinalar, karanliklar, lanetler 6nceden cetvelde hesaplanabi-
lir ve aklin daha agir basmasi saglanabilir; ne miimkiin,
adam bu defa, akli olmadigini ispat etmek igin deli taklidi
yapmaya kalkar ve gene istedigini elde eder! Buna inaniyo-
rum, yanilmadigima tamamiyla eminim; zaten galiba insan-
larin biitiin igi, bir civata degil de insan olduklarini her an
kendi kendilerine ispat etmektir! Bu ugurda kendini feda
edebilir, siras1 gelince magara devri barbari olabilir. $imdi gel
de gunaha girme: Hentiz bu dereceye gelmedigimize, irade-
nin kim bilir hangi geytanin keyfine bagh oldugunun hala
anlagilmamasina sevinme...
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Bana bagirarak (tabii bana bagirma algak goniilliligiini
gosterirseniz) irademin bagimsiz oldugunu, yalniz onun nor-
mal ¢ikarlarima, tabiat kanunlarina ve aritmetige uygun ol-
masina ¢aligildigini s6yleyeceksiniz.

— Hadi efendim, is cetvelle aritmetige dayaninca, iki ke-
re iki yalnizca dort ediyorsa, iradenin lafi mu kalir! ki kere
iki, iradem karismasa da dért edecek. Irade bu mudur!
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Saka ediyorum elbette baylar; sakalarimin oldukga tatsiz
kagtiginin da farkindayim, fakat soylediklerimin hepsini sa-
ka diye alamazsiniz. Belki diglerimi gicirdata gicirdata latife
ediyorum. Baylar, bazi sorular i¢imi kemirip duruyor; ne
olur bana bunlarin ¢6ziimiinii verin. Mesela siz insani eski
aliskanliklarindan vazgegirmek, iradesini bilimle, sagduyuy-
la bagdasacak tarzda diizenlemek istiyorsunuz. Fakat insan-
larda boyle bir slahin sadece miimkiin degil, ayn1 zamanda
mecburi oldugunu nereden biliyorsunuz? Insan iradesinin bu
derece 1slaha mubtag oldugu hitkmiinii neye gore veriyorsu-
nuz? Kisacasi, boyle bir islahin insana gergekten fayda sag-
layacagina nasil karar verdiniz? A¢ik konugalim; aklin ve
aritmetigin destekledigi gercek, normal ¢ikarlara kars gel-
memenin insan i¢in daima faydali olduguna, hepimiz i¢in bir
kanun sayilacagina neden bu kadar kuvvetle eminsiniz? Bu
simdilik bir tahminden ibarettir. Bunu mantik kanunu kabul
etsek bile insanliga uygulanamayabilir. Yoksa deli oldugumu
falan m1 saniyorsunuz baylar? Miisaade buyurun, agiklaya-
yim. Insanin yaradilistan yapiciiga, onu suurlu olarak gaye-
sine ulagtiracak bir miihendislige, yani daima, nereye dogru
olursa olsun kendine yol agmaya mahkiim edilmis bir mah-
lik oldugunu kabul ederim. Kim bilir, belki de sirf bu yol ag-
ma mecburiyeti yiiziinden arada bagka yonlere sapmak iste-
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gi duyar; o i¢i dist bir isadamlar1 umumiyetle akildan yana
ziigiirt olmakla beraber, agmaya ugrastiklar1 yolun hemen
her zaman bir yerlere gittiginin farkindadirlar ki, onemli
olan da istikamet degil, yolun varligi ve akli baginda evlatla-
rimizin mithendislik sanatini ihmal etmeyerek akilli uslu ¢a-
lismalaridir, hem bilindigi gibi, tembellik biitiin kusurlarin
anasidir. Insan yapicidir, yeni yollar agmayi sever, bu su go-
tirmez bir gergektir. Fakat neden acaba bir yandan da yik-
maya, her geyi kaos haline getirmeye bayilir? Haydi buna ce-
vap verin bakalim! Bu konuda ayrica birkag s6z sdylemek is-
tiyorum. Insanin her seyi yikip kaos haline getirmeyi sevme-
si (bazen bunu yapmaktan zevk aldig1 inkar edilemez), tize-
rinde ugrastig1 yapiy1 bitirmekten, gayesine ulagmaktan ig-
gidiisel olarak iirkmesinden mi kaynaklaniyor yoksa? Kim
bilir, belki eserini yakindan degil de sadece uzaktan sevmek-
tedir; belki binay: yalniz yapmaktan hoglaniyor, iginde yaga-
mak istemiyor, bitirince onu karincalara veya koyunlar vs.
gibi animaux domestiques’e” terk etmeyi tercih ediyordur.
Halbuki karincalar bu konuda bambagka bir alemdir: Ka-
rinca yuvast denilen, temeli sonsuzluga kadar yikilmaz hari-
kulade bir yapilar1 vardir.

Saygideger karincalar gozlerini yuvada agar, besbelli ora-
da kaparlar; bu miispet ve sebatkar davraniglariyla da biyiik
bir onuru hak ederler. Fakat insan hercai, bir dalda durmaz
bir yaratiktir ve belki de satrang oyunculari gibi gayeyi degil,
gayeye giden yolu sever. Kim bilir (emin olamayz tabii) bel-
ki de insanlarin yeryiiziinde ulagmaya ¢alstig) tek gaye, bu
gayeye ulagsma yolundaki daimi ¢aba, baska bir deyisle ha-
yatin ta kendisidir, yani iki kere iki dort cinsinden bir formiil
olan gaye degildir; zaten iki kere iki dort, hayat degildir bay-
lar, 6liimiin baglangiadir. Hig degilse insan, bu iki kere iki-
den daima iirkmiigtiir; ben hala iirkiiyorum. Insan biitiin

Evcil hayvanlar. (Fr.)
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omriini iki kere iki pesinde gegirir, bu ugurda denizler asar,
hayatim harcar, fakat yemin ederim, arayip gergekten elde
etmekten korkar. Ciinkii onu bulur bulmaz artik erigecek se-
yi kalmayacagimi bilmektedir. Isciler islerini tamamladiktan
sonra, hi¢ olmazsa aldiklar1 parayla meyhaneye gider, ora-
dan karakola diiserler; iste size en agagidan bir haftalik meg-
gale. Fakat bizler nereye gideriz? Onun igin gayeye her yak-
lasmada bir huzursuzluk hissedilir. Insan gayeye ulasmak
i¢in caligmay1 sever, fakat ulagmay: pek istemez; bu hal hig
siphesiz ¢ok giiliingtiir. Su halde insan daha dogugtan gii-
liing bir yaratikti, igin hos tarafi da budur zaten. Gene de,
ne olursa olsun, su iki kere iki pek musibet bir sey. Bana go-
re iki kere iki sadece bir kiistahliktir efendim. iki kere ikiyi
yolumuzun ortasinda kiilhanbeyi gibi durmus, elleri belinde,
ortalig tiikiiriige bogarken diigiiniiyorum. iki kere iki dor-
diin ustiinliigiinii kabul ediyorum elbette; fakat her seyi hog
gormeye karar verdikten sonra, iki kere ikinin bes etmesin-
den bile hoglanmak miimkiindiir.

Peki ama, siz insan ¢ikarinin yalnizca dogal, olumlu ko-
nularda, yani tek sozciikle refahta, olduguna nigin bu kadar
eminsiniz, nigin ciddi olarak inaniyorsunuz? Aklin ¢ikarla il-
gili konularda aldandig1 olmuyor mu? Insan refahtan baska
seyi de sevemez mi? Belki istiraptan da ayni derecede hosla-
niyordur? Hatta istirabin saadet kadar faydali olmasi da
miimkiindiir, insanin sirasinda aciy1 ihtirasa varan derecede
sevdigi bir gergektir. Bunu anlamak igin diinya tarihine bas-
vurmaya liizum yok, hayatin ne oldugunu bilen bir insansa-
niz kendi kendinize danigin, yeter. Sahsi kanaatime gore, yal-
niz refahi sevmek biraz ayiptir bile. Iyi midir, fena mudir ora-
sin1 bilmem ama, bazen bir sey devirip kirmanin da kendine
gore tadi oluyor. Bu bakimdan ne bagh bagina refahi ne de
istirabr tutarum. Ben... gahsi kaprisimden, onu her istedigim
anda tatmin edebilmek imkanindan yanayim. Istirabin vod-
villerde yeri olmadigini biliyorum. Billur saraya ise biisbiitiin
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yakigiksiz diiger: Istirap, siiphe ve inkdr demektir; i¢imizde
stiphe uyandiran bir billur saray tasavvur edilebilir mi? Bu-
nunla beraber, insanin gergek istiraptan, yani yikim ve kaos-
tan asla vazgegmeyecegine eminim. Idrakin biricik kaynag
istiraptir. Baglangigta idraki insanin bas belasi saydigimi soy-
ledim, ama insanin bunu sevdigini, diinyadaki hi¢bir hazza
degismeyecegini de biliyorum. Mesela idrak, iki kere ikinin
mukayese kabul etmeyecek denli yiiksegindedir. Iki kere iki-
den sonra, artik yalmz yapacak degil, 6grenecek bir gey de
kalmamgtir. Olsa olsa, beg duyunuzu korlestirip diisiinceye
dalarsiniz, o kadar. Idrak de insaru aymi sonuca gétiiriir, ya-
ni gene yapacak isiniz kalmaz, ama bu sefer hi¢ olmazsa ken-
di kendinizi kamgilayabilirsiniz ki, bu da bir seydir. Gerici
bir hareket, ama hig yoktan iyidir.
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Siz sonsuzluga kadar ayakta kalacak bir billur saraya, ya-
ni goyle biitiin gozlerden uzak, keyfinizce dil gikarmaya ve-
ya nanik yapmaya imkan olmayan bir saraya inanmugsiniz.
Halbuki ben, belki billurdan oldugu, ebediyete kadar gog-
meyecegi ve kargisina gegip gizlice de olsa dil ¢ikaramayaca-
gim icin ondan ¢ekiniyorum.

Bakin, yagmur yagarken saray yerine bir tavuk kiimesi
gorsem, 1slanmamak igin belki kiimese girerim. Fakat kiimes
beni yagmurdan korudu diye, sitkran borcumu 6demek igin
kiimese saray goziiyle bakamam. Bana giilecek, hatta boyle
bir durumda sarayla kiimes arasinda fark olmadigini soyle-
yeceksiniz. Evet, hayatta tek gayemiz 1slanmamak olsaydi,
dediginiz dogruydu diye cevap veririm ben de.

Ama ne yapayim, ben insanin yalniz bunun igin yagama-
dig1, omriinii hep sarayda gegirmesi gerektigi kanaatinde-
yim. Istegim, emelim budur. Bu istegi, emelim degismedikge
icimden koparamazsinmiz. Pekala, istegimi degistirin, géziimii
bagka bir geyle kamastirin, bagka bir ideal gosterin bana; fa-
kat o0 zamana kadar benden kiimesi saray olarak gormemi
istemeyin. Varsin billur saray sadece uydurma olsun; tabiat
kanunlarina gore ash olmayan bu hayali, ahmaklhigimdan,
neslimize has bazi kohne, akildis1 detlere uyarak ben uydur-
mus olayim. Billur sarayin gergekte olmamasindan bana ne?
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Arzularimda varsa, daha dogrusu arzularim yasadik¢a o da
var olacaksa, ger¢ekligi neden umurumda olsun? Gene giilii-
yor musunuz yoksa? Istediginiz kadar giilebilirsiniz, biitiin
alaylarimza katlanirim, ama karmim agken “tokum” diye-
mem; uzlagmayla avunmayacagim, sirf tabiat kanunlarina
gore olugtugu ve gercekten var oldugu icin de kisir dongiiy-
le yetinemeyecegimi biliyorum. Bin yillik kontrath, fakir ki-
racilarla dolu ve her ihtimale kars1 kapisinda Dig¢i Wagen-
heim tabelasi asili bir apartmani bas tact edemem, iistiine tit-
renecek emelim sayamam. Arzularimi yok edin, biitiin ide-
allerimi silin, bana daha iyi seyler gosterin, seve seve pesiniz-
den kogarim. Eger ugrasmaya degmez derseniz, o zaman siz
de benden ayni cevab: alirsimz. Ciddi ciddi konugtugumuz
halde bana 6nem vermek istemiyorsaniz 6yle olsun, yalvara-
cak degilim. Nasilsa yeraltim var.

Saghgimda, arzulamaya kudretim varken boyle bir
apartman yapisina tek bir tugla koyarsam, elim kirilsin. De-
min billur saray sirf dilimi ¢ikaramayacagim igin reddedisi-
me bakmayin. Bunu dil ¢tkarmaya bayildigimdan séyleme-
dim. Belki de beni kizdiran, bugiine dek yaptiginiz binala-
rin hepsinin insanda dil ¢ikarma istegi uyandirmasidir. Dil
¢tkarmak istegini unutturacak degisiklikler yapilirsa, o za-
man sitkran duygularimi gostermek igin dilimi bile kestiri-
rim. Buna imkan yoksa, eldeki evlerle yetinmemiz gereki-
yorsa, bana ne! Nigin ben boyle arzularla yaratilmigim?
Yoksa diinyaya gelisimin biricik sebebi, varligimin sadece
bir yalan oldugu neticesine varmak midir? Maksat sadece
bu mu? Inanmam.

Gene de biliyor musunuz, bizim gibi yeralti takiminin
dizginini siki tutmak gerektigi kamisindayim. Ciinki kirk yil
ses ¢tkarmadan yeraltinda otururuz, ama bir firsatim1 bulup
yeryiiziine ¢ikarsak ¢enemizden kurtulamazsiniz...
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Nihayet suna geliyoruz baylar: En iyisi hi¢bir sey yapma-
mak! Bilingli tembellik hepsinden iyi! Onun igin yasasin ye-
ral! Normal insanlani ¢atlayasiya kiskandigimi séyledim
ya, gene de gordiigiim kadariyla, onlarin bugiinkii halinde
olmak istemem. (Kiskanmasina gene kiskanacagim. Hayir,
hayir, her seye ragmen yeralti daha karli!) Orada hi¢ olmaz-
sa insan... Eeh! $imdi bile yalan s6yliilyorum! Yalan, ¢iinkii
lyi olanin yeralu degil, bagka, bambagka, hasretini ¢ekip bir
tirlii elde edemedigim sey oldugunu iki kere ikinin dort etti-
gi gibi biliyorum! Cehenneme kadar yolu var yeraltinin!

Ah, suraya yazdiklarima bir inanabilsem! Yemin ederim
baylar, su karaladiklannmin tek kelimesine inandigim yok.
Daha dogrusu belki inaniyorum, ama bir yandan da neden-
se malin kotiisiinii satmak isteyen tezgihtar gibi sozlerimin
yalan oldugunu hissediyor, stiphe i¢inde kivraniyorum.

— Oyleyse ne diye yazdin bunlari? diyeceksiniz.

— Higbir is gii¢ vermeden sizi yeraltina sokup, kirk yil
sonra halinizin nice olduguna bakmak i¢in ugrasaydim, ne
goriirdiim acaba? Insan kirk yil igsiz, bagibos, birakilir mi?

Belki hakaretle baginizi sallayarak:

— Yapuginiz ayip, kiigiiltiicii seyler degil mi! diyeceksiniz.
Yagamaya susadigimiz halde hayat meselelerini bir mantik
herciimerciyle ¢6zmeye kalkigiyorsunuz. Hareketleriniz sir-
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nagiklik, kiistahlik dolu oldugu halde, ne kadar da korkaksi-
niz! Sagmaladiginiz zaman kendinizi pek begeniyor, ama sert,
kiistah sozler sarf ettikten sonra durmadan iirkityor, 6ziirler
yagdiriyorsunuz. Korku nedir bilmediginizi iddia ederken bir
yandan da yaltaklaniyorsunuz. Bizi hiddetten diglerinizi gicir-
dattiginiza ikna etmeye gahsirken, giildiirmek i¢in niikteler
savuruyorsunuz. Niiktelerinizin hi¢ de zekice olmadigini bili-
yorsunuz, fakat herhalde edebi degerlerinden memnunsunuz.
Belki gercekten aci gektiniz, ama kendi istirabiniza dahi zerre
kadar saygi duymuyorsunuz. Samimisiniz, bununla beraber
iffetiniz eksik; kiigiik bir gurur ugruna ortaya dokmek ve aga-
gilamak igin, iginizde ne varsa piyasaya siiriiyorsunuz... Ger-
cekten bir sGylemek istediginiz var, fakat korkudan son s6z-
lerinizi daima kekeleyip duruyorsunuz, ¢iinkii bunu agik¢a
soyleyecek kadar metin degilsiniz; sizinki sadece korkak bir
arsizliktan ibaret. Anlayiginizla 6viiniiyorsunuz, ama bir yan-
dan da tereddiitlerle dolusunuz, ¢iinkii kafaniz isledigi halde
kalbiniz ahlaksizlikla kararmig; halbuki temiz kalpli olmayan
kimsenin idraki tam degildir. Ya o yihgikhginiz, sirnagmaniz,
kiritmalarimiz! Yalan, yalan, hep yalan!

Siiphesiz yukaridaki sozlerinizi de ben uydurdum. Bu da
yeralti mahsulii. Kirk yil miiddetle orada otururken konus-
malarinizi deligimden dinledim. Bu yiizden hepsini rahatca
uydurabildim. Iyice belledigim, ezberledigim s6zlerinize ede-
bi bir gekil vermem de pek tabiidir...

Fakat bunlar1 yayimlayacagim, tistelik sizlere okutacag;-
mu diigiiniiyorsaniz aklimiza sagarim. Bir konu daha var: Ne-
den sizlere, “baylar” diye hitap ediyorum, neden kargimda
gercekten okuyucular varmig gibi davraniyorum ki? Bagla-
mak istedigim itiraflar ne yayimlanabilir ne de bagkalarina
okutulabilir. En azindan ben kendimde bunu yapacak cesa-
reti bulamiyorum, buna liizum da gérmityorum. Yalniz igi-
me pek garip bir heves diistii, ben de hevese uymaya karar
verdim. Mesele bu.
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Her insanun hatiralarinda, herkese s6yleyemeyecegi, an-
cak dostlarina agabilecegi taraflar vardir. Hatta dostlara bi-
le agilamayacak, insanin yalniz kendine saklayacag sirlari
da bulunur. Bunlardan baska, kendi kendimize bile agmak-
tan ¢ekindigimiz konular da vardir ki, bunlarin sayisi serefli
bir insanin dagarciginda bile hayli kabariktr. Hatta daha
dogrusu, bunlar sahibinin haysiyeti olgiisiinde artar. Kendi
hesabima ben, pek yakinda simdiye kadar adeta endigeyle
hatirlamaktan kagindigim bazi maceralarimi kafamda can-
landirmaya karar verdim. Simdiyse yalniz hatirlamaya degil,
bunlar1 yazmaya da kalkisacagim; sunu bir denemek istiyo-
rum: Insan kendi kendine kargt tamamiyla samimi olabilir
mi? Siras1 geldigi icin sdyleyeyim; Heine inandirici bir otobi-
yografi yazmanin hemen hemen imkansiz oldugu, insanin
kendisi hakkinda mutlaka birtakim yalanlar uyduracag id-
diasindadir. Ona gore ornegin Rousseau, itiraflarinda mut-
laka yalanlar uydurmusg, hatta gururu yiiziinden bunu bile
bile yapmusgtir. Heine’nin hakl olduguna ben de inaniyorum;
gergekten, insanin bazen sirf gurur yiiziinden kendi kendini
cinayete varincaya kadar gesitli yalanlara bulagtirabilecegini
biliyor, bunun ne gesit bir gurur oldugunu da gayet iyi anh-
yorum. Fakat Heine, itirafin1 topluma sunan biri hakkinda
yargi veriyordu. Halbuki ben yalmz kendim i¢in yaziyorum;
okuyuculara hitap edigim bunun daha kolay buldugum bir
yazig sekli olmasindan ileri geliyor, bunu kesin olarak bir da-
ha belirteyim. Evet, sadece iislup meselesidir, yoksa yazdik-
larimi kimse okumayacak. Bunu agikga soyledim zaten...

Notlarimi belli bir diizene gore yazmak istemiyorum.
Higbir uslup, diizen de gozetmeyecegim. Aklima ne gelirse
kagida aktaracagim.

Fakat sozlerime takilarak, “Gergekten okuyucunuz ol-
madiktan sonra kendi kendinize, hem de yazili olarak birta-
kim sartlar kogmaniza, yazinizda herhangi bir tislup, diizen
takip etmeyeceginizi, hatrlayabildiklerinizi yazacaginizi vs.
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vs. bildirmeye ne liizum var? Bu agiklamay: neden veriyor-
sunuz? Nigin 6ziir diliyorsunuz?” diyeceksiniz.

Buna:

— Ne bileyim ben! diye cevap verecegim.

Bu tam manasiyla psikolojik bir meseledir. Belki sadece
korkagn biri oldugum igin boyle hareket ediyorum. Belki de
yazarken daha ciddi olmak igin gozlerimin 6niinde okuyu-
cular1 gérmek istiyorum. Binlerce sebep olabilir.

Bir nokta daha var: Bu notlar1 yazmaktaki esas maksa-
dim nedir? Sebep okuyucular degilse hatiralarimi kagida
dokmeden zihnimde de tutabilirdim, degil mi?

Orasi Oyle efendim, ama kagt tizerinde daha azametli
goruniiyorlar. Boylece daha ige isleyici olacaklar, hakkimda
daha ciddi olarak hiikiim verebilecegim ve bir uislup tuttura-
cagim. Sonra belki icimdekini kagida dokmek bana bir gegit
ferahlik verir. Mesela su siralar ¢ok eski bir hatira beni son
derece bunaltiyor. Gegen giin kafamda biitiin agikhigiyla can-
lanwverdi ve 0 zamandan beri de insanin yakasina yapigip bir
turli akhindan gitmeyen hiiziinlii bir musiki nagmesi gibi
adamakilli rahatsiz etmeye bagladi. Halbuki ondan kurtul-
mam lazim. Buna benzer yiizlerce hatiram var; zaman za-
man bunlardan biri durup dururken canlanip beni ezmeye
bagliyor. Nedense yazmakla onu defedecegime inaniyorum.
Denemekten ne ¢ikar sanki?

Hem canim sikiliyor, daima igsiz giigsiiz oturuyorum.
Yazmak ne de olsa bir istir sonugta. Insanin ¢alismakla da-
ha iyi, daha namuslu oldugunu soylerler. Pekala, bu da bir
sans igte.

Bugiin kar yagiyor, daha dogrusu sulusepken; sari, bula-
nik... Diin de, gegen giinler de yagdi. Galiba beni rahat bi-
rakmak istemeyen ziriltiy1 da bu sulusepken yuiziinden hatir-
ladim. Oyleyse bu da sulusepkene dair bir hikaye olsun.
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IKINCI BOLUM
SULUSEPKENE DAIR

Yakici sézlerimle inandirsp
Kurtarmca diigkiin rubunu

O yanlis yolun karanligindan,
Saf, derin bir azap icinde,
Biikerek ellerini, lanetler ettin,
Seni cembere alan kotiiliige;
Unutkan vicdamm
Hatrralarmla cezalandirmak icin
Benden once olanin

Hikayesini anlatirken

Birden yiiziinti kapadmn ellerinle,
Utang ve debsgetle

Sarsisp, isyan duydun,

Ve gozyagslarma boguldun...

vb. vb. vb.

N. A. Nekrasov’un bir siirinden






I

O siralar ancak yirmi dort yagindaydim. Hayatim o za-
man bile soniiktii, derbederdi; yabani sayilacak derecede bir
bagimaydim. Kimseyle arkadaglk etmiyor, konusmaktan
kagiyor, gitgide daha ¢ok kabuguma ¢ekiliyordum. Vazifem-
de, calisigim dairede kimsenin yiiziine bakmamaya gayret
ediyordum; meslektaslarimin bana yalmiz acayip bir adam
olarak degil —hissettigime gore- ayn1 zamanda tiksintiyle
baktgini da gayet iyi gorilyordum. Bazen, “Neden benden
bagka hi¢ kimse kendisine tiksinerek bakildigini hissetmi-
yor?” diye bir soru geliyordu aklima. Memurlarimizdan bi-
rinin igreng, rende gibi delik desik, eskiyaya benzeyen bir su-
rat1 vardi. Benim boyle miinasebetsiz bir suratim olsa kimse-
ye bakamazdim sanirim. Bagka birinin redingotu, kokusun-
dan adamin yanina yaklagilmayacak derece eskimigti. Gene
de higbirinin ne kiligindan, ne suratindan ne de herhangi bir
manevi kusurundan ¢ekindigi yoktu. Higbiri, dlemin onlara
tiksinerek baktigimi aklina getirmiyordu; getirse bile, boyle
diigiinen kigi amirleri olmadigs siirece aldirmazlardi. Hudut-
suz gururum ve bunun dogurdugu asir titizligim yuziinden
boyuna kendimle mesgul oluyor, kendimden bazen tiksinti-
ye varan ¢ilginca bir hognutsuzluk duyuyor, bagkalarimin da
bana aymi gozle baktgim diigiiniiyordum. Mesela, yiiziim-
den nefret ediyor, girkin buluyor, hatta al¢akga bir ifadesi ol-
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dugundan siipheleniyordum; hatta bu yiizden, her giin da-
iredekiler bendeki alcaklig: fark etmesin diye kendimi azaba
sokarak elimden geldigi kadar serbest bir tavir takiniyor, yui-
ziime asil bir ifade vermeye ¢alisiyordum. “Varsin yiizim
guzel olmasin, fakat asil, manah ve bilhassa fevkalade zeki
gorunsiin,” diye diiginiyordum. Ama bir yandan da yi-
ziimde asla bu kadar mitkemmel manalar bulunamayacagi-
n1 kesin olarak bilmenin acisin1 duyuyordum. En kotusi, yi-
ziimii son derece aptal buluyordum. Halbuki ben yalmzca
zeki bir goriiniige raziydim. Hatta yiiziimii zeki bulmalari
sartiyla o algak ifadesine bile katlanirdim.

En biiyigiinden en kiigiigiine kadar dairemizdekilerin
hepsinden nefret ediyor, onlar kiigiimsiiyordum, ama ayni
zamanda onlardan korkar gibiydim. Bazen birdenbire ken-
dimi hepsinden iistiin gordiigiim olurdu. Bu hal bana durup
dururken geliyordu; ya kiigtimsiiyor ya da kendimden ¢ok
ustin gorityordum. Kiilturlii, kendini bilen bir adam kendi-
ne kargi hudutsuz bir titizlik gostermeden ve bazen nefrete
vardiracak kadar kendisini kiigiimsemeden magrur olamaz.
Fakat kigiilirken de, kendimi herkesin tistiinde gordiigiim
anlarda da her karsilagtigim kimsenin oniinde bakiglarimi
yere indiriyordum. Hatta bazen filan adamin bakigina daya-
nacak miyim diye denemeler yapar, yenilen, gozlerini ilk ka-
¢iran hep ben olurdum. Bu beni kudurtacak derecede iizii-
yordu. Giiliing goriinmekten marazi bir korku duydugum
igin tim kurallara korii koriine bagliydim; genel havaya se-
ve seve aygk uydurur, en ufak bir aykirihk gostermekten
6diim patlardi. Ama dayanabilir miydim? Zamanimizin bi-
tin aydinlarinda oldugu gibi marazi derecede duyguluydum.
Bizdekiler birbirinden himbil, ayni siiriiniin koyunlar1 gibi
farksiz kimselerdi. Dairemizde benden bagka hi¢ kimse sii-
rekli korkak, kole ruhlu oldugunu diigiinmiityordu muhte-
melen; galiba tam da bu yiizden kendimi aydin saytyordum.
Ama bu disiindiiklerim sadece bir ihtimal degildi: Gergek-
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ten korkak, kole ruhluydum. Bunu hig ¢ekinmeden soylityo-
rum. Zamammzda her namuslu adam korkak, kéle ruhlu-
dur ve boyle olmalidir. Bu onun igin tabii sayilan bir haldir.
Buna dair sarsilmaz bir kanaatim var. Yaradilistan boyledir,
bu gaye i¢in yaratilmigtir. Namuslu adamlarin korkak, kole
ruhlu olugu yalmz zamamimiza, tesadiif sayilacak bazi kosul-
lara baglanamaz; namuslu insanlar her zaman korkak ve k6-
le ruhlu olmalidir. Diinyadaki hi¢bir namuslu insan bu tabi-
at kanunundan yakay: siyiramaz. Kazara biri kabadayilik
ederek bagimi goyle bir dogrultursa, sakin buna sevinip bo-
biirlenmesin, nasil olsa bagka yanda pes ediverir. Bu asla de-
gismeyen, sagmaz bir sonugtur. Kabadayilikta ayak direyen-
ler sadece egekler ve esek soylulardir; ama onlarinki de du-
varin ontine kadardir. Bunlarin hicbir degeri olmadigindan,
Oonem vermeye degmez.

O siralar beni tizen bir mesele daha vardi: Ne ben kimseye
benziyordum ne de herhangi biri bana. “Tek bagimayim, ama
onlar hep birlik,” diye diisiinmekten kendimi alamiyordum.

Pek toy oldugum meydandayd..

Bazen de bunlarin tam aksi hareketler yaptigim olurdu.
Daireye gitmekten son derece yilip is doniigii hasta diigtiigiim
zamanlar vardi. Arkasindan, durup dururken bir giiphe, ka-
yitsizhk nobeti gelir (zaten bende her sey boyle nobet halinde-
dir), hirginhgimu, huysuzlugumu alaya alarak romantikligim
yuziinden kendi kendime etmedigimi birakmazdim. Kimsey-
le konugmak istemezken birdenbire Gyle degisiyordum ki, da-
iredekilerle yalniz konugmak degil, artik arkadaghk etmek is-
tiyordum. Onlara karsi duydugum sogukluk birden kaybolu-
yordu. Kim bilir, belki bu duygularin zaten ash yoktu; kitap-
lardan kapma, yapmacik duygulardi. Bu meseleyi simdiye ka-
dar ¢bzemedim. Bir aralik dostlugumuz 6yle artt ki, evlerine
gidip gelmeye, prafa oynamaya, birlikte votka igmeye, sun-
dan bundan, iktisattan filan bahsetmeye bagladim... Fakat
miisaade ederseniz, burada biraz konu digina gikayim.
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Biz Ruslarda, genel olarak su manasiz, akh yildizlarda
Fransiz veya Alman romantiklerine rastlayamazsiniz; hele
Fransizlar, biitiin Fransa barikatlarda can vermek iizere ol-
sa, nezaket igin olsun degismez, omiirlerinin sonuna kadar
aptal aptal yildizlara sarkilar sylemeye devam ederler. Biz-
de, Rus topraginda aptal bulunmadigini biliyoruz; Alman
diyarlarindan farkimiz da budur. Iste bunun igindir ki, Rus-
ya’da saf, akli yildizlarda gezen hayalci tipler yoktur. Biitiin
o Kostancogullarini, Pyotr Ivanovi¢ amcalan® idealimiz
olarak gormek, baz1 “agirbagh” yazarlarimizla elegtirmeci-
lerimizin budalaca hiilyalar1 olmaktan Gteye gegmemistir;
bizim romantiklerimizi Almanya’nin, Fransa’nin akl yildiz-
lardaki romantiklerine ¢eviren de onlardir. Halbuki Rus ro-
mantiklerinin nitelikleri, akh yildizlardaki romantiklerin ni-
teliklerine taban tabana zittir ve Avrupa 6lgiilerinin higbiri
bize uygulanamaz. (Miisaadenizle su eski saygideger, serefli
ve herkesge bilinen “romantik” kelimesini kullanacagim.)
Bizim romantigin Ozelligi, her seyi anlamak, her seyi gor-
mek, hatta ¢ogu zaman en olumlu zekalarm iistiine ¢ikarak
onlardan daba agik gorebilmek, hig kimseye hicbir suretle
boyun egmemek, ayrica higbir seyi hor gormemek, ilgisiz
kalmamaktir; bunlar siyasi davranip dolambagh yollardan
yuriyerek anlasmazliklardan kaginmayi, (lojman, emeklilik
hakki, nisanla taltif gibi) maddi ¢ikarlar1 g6z 6niinde tuta-
rak gayelerine estetik heyecanlarla, ciltlerce siir kitaplariyla
ulagmayi adet edinmiglerdir, 6te yandan 6miirlerinin sonu-
na kadar “giizel ve yiiksek geyler”i iglerinde saklar, hep o
giizel, yiiksek seylerin ugruna kendilerini de sanki miicev-
hermigler gibi mahfazalar iginde saklamaya ¢abalarlar. Bi-
zim romantik, genig bir adamdir, ayn1 zamanda madraba-
zin madrabazidir... bunu tecriibbeme dayanarak soyliiyo-

Kostancoglu Gogollin Olii Canlar’indan, Pyotr Ivanovig de Gonga-
rovun Hep Ayn: Hikdye romanindan birer tip.
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rum. Siiphesiz bu, romantigin zekasina baghdir. Aman, ben
de neler soyliilyorum! Bizim romantik daima zekidir; asil
soylemek istedigim, arada bir ahmak romantiklerin de ¢ik-
tigiydi,, ama bunlari hesap digi birakmak en iyisi, ¢iinkii
bunlar, en verimli ¢aglarinda tam manasiyla Almanlagip,
cevherlerini daha rahat muhafaza edebilmek igin Weimar’a
ya da Karaorman’a yerlesirler. Cahistigim dairedeki gorevi-
mi biitiin kalbimle kiigiimsiiyor, sadece mecburiyet yiiziin-
den, oradan ekmek yedigim i¢in agiktan agiga kotilemiyor-
dum. Dikkatinizi ¢ekerim, sonugta kotilemiyordum igte.
Bizim romantik, (pek seyrek olmakla beraber) aklini kagir-
sa da, 6niinde bagka bir is firsati yoksa, igini kotiilemez ve
“Ispanya Krallg1”* vehimleri tam bir gilginlik hali alip ti-
marhaneye gonderilmedikge de kapi disar1 edilmez. Fakat
sapitanlar ancak ciliz, soluk, sarigin birkag kigidir. Roman-
tiklerin biiyiik ¢ogunlugu zamanla birer kodaman olurlar.
Hepsinde insani gagirtan bir duygu bollugu, birbirine zit his-
ler beslemeye kars1 6yle asir1 bir istidat vardir ki! O zaman-
lar bu disiincelerle teselli bulurdum, fikirlerim hala degis-
memistir. Bizde disiiglerinin son basamaginda bile idealleri-
ni kaybetmeyen o “genis yaradilighlar”in bu kadar ¢ok ol-
masi da bu yiizdendir. Gergi idealleri igin killar1 kipirdama-
yan azih birer haydut, hirsizdilar ama, o ilk ideale duyduk-
lar1 sayg1 kaybolmamugtir; ruh bakimindan namuslu sayila-
bilirler. Evet efendim, en kasarlanmig ahlaksizlarin ruh ba-
kimindan son derece namuslu kalabilmeleri ancak bizde
miimkiindiir. Tekrar ediyorum, romantiklerimiz arasindan
acikgoz, diizenbaz (diizenbaz kelimesini iltifat olarak kulla-
niyorum) sik sik gikiyor; gergeklik duygusu, olumlu bilgile-
ri birdenbire o derece kuvvetleniyor ki, sefleri sagkina donii-
yor, etrafin agzi agik kahiyor.

Gogol'iin Bir Delinin Giincesi adli eserinin kahramam Popriggin’in ken-
disini Ispanya Krali sanmasi kastediliyor. (Rd.n.)
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Gergekten sagilacak bir ruh gesitliligi! Artik ileride bunun
ne sekil alip nasil geligecegini, yarimmiz igin neler vaat etti-
gini Tann bilir! Nasil olsa eldeki malzeme yabana atilacak
gibi degil! Bunu giiliing, kokmus bir milliyetgiligin etkisinde
soylemiyorum. Fakat eminim ki, siz s6zlerimi alay kabul edi-
yorsunuz. Kim bilir, belki de tam tersine, bunlarin gergek dii-
siincelerim olduguna eminsiniz. Ne olursa olsun baylar, be-
nim hakkimdaki fikirleriniz bana seref, 6zellikle de biiyiik
bir memnunluk verecektir. Konu digina ¢tkmamu da liitfen
bagslayin.

Arkadaslarimla dostlugum uzun siirmiiyor, ¢abucak ara-
muz soguyordu elbette; toylugum yiiziinden isi selami sabahi
kesmeye kadar vardiriyordum. Bununla beraber boyle bir
yakinlagma sadece bir kere oldu. Geri kalan zamanlarda
umumiyetle yalmzdim.

Evde en ¢ok okumakla vakit gegiriyordum. Boylece igim-
de kabaran duygular1 dig etkilerle bastirmak istiyordum.
Okumak bana uygun tek dig etkiydi. Okumaktan siiphesiz
¢ok faydalaniyordum: Kitaplar bana zevk, heyecan, istirap
veriyordu. Zaman zaman son derece biktirdig1 da oluyordu.
Ne de olsa hareket ihtiyaci duyuyordum ve o zaman birden-
bire, koyu, bulanik, ¢irkin —sefih bile degil- bir sefih¢ik olma
arzusuna kapiliyordum. Ihtiraslarim, 6zentilerim her zaman-
ki mariz hirginligim yiziinden keskin, yakiciydi. Boyle za-
manlarda gozyaslariyla, ¢irpinmalarla karigik isteri buhran-
lar1 bile gegiriyordum. Okumaktan bagka yapilacak igim, gi-
decek tek yerim yoktu, giinkii ¢evremde saygiya layik, beni
kendine gekebilecek bir mesguliyet bulamiyordum. Igimde
bir sikint1 gitgide kabariyor, gelismelerle, uyumsuzluklarla
kargilasma arzusuna kapiliyor ve bunun iizerine sefihlige
bagvuruyordum. Bu uzun boylu laflarla kendimi hakli gos-
termek istedigimi sanmayin... Ama bu da dogru degil! Ya-
lan soyledim! Tam tersine, kendimi temize ¢ikarmak istiyo-
rum. Bu da benim igin uyar1 olsun baylar. Yalan soylemek-
ten kaginmaliyim. $6z verdim.
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Sefahat alemlerimi tek basima, geceleri, gizli, korka kor-
ka, utanarak yapardim; utang duygusu bir an bile pegimi bi-
rakmaz, en igreng anlarda adeta bir lanetleme hali alarak be-
ni ezdikge ezerdi. O zaman bile ruhumda bir yeralt1 vardi.
Kabahatlerimi iglerken birisiyle karsilagip gorulmekten, ya-
kalanmaktan dehsetle korkardim. Bu yiizden birbirinden
karanlik, siipheli yerlerde dolagirdim.

Bir gece kotii bir meyhanenin 6niinden gegerken aydin-
lanmig pencereden, bilardo masasi etrafinda istekalarla do-
viigen oyuncular gordiim; arkasindan birini pencereden disa-
r1 attilar. Baska zaman bunu ¢irkin bulurdum, fakat o anda
nedense, digar1 atilan herifi kiskandim; o derece kiskandim
ki, “belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de digar1 atar-
lar” timidiyle meyhaneye girip bilardo odasina sokuldum.

Sarhog degildim. Ama can sikintisi insanin bagina boyle
isterik haller sardiriyor! Yazik ki umdugum ¢ikmadi. Pence-
reden atilacak bir adam olmadigim anlagildi ve kimseyle d6-
viigemeden meyhaneden ¢iktim.

Oraya ayak basar basmaz bir subay beni bozdu.

Bilardo masasinin yaninda yolu kapadigimin farkinda ol-
madan duruyordum. Gegmek isteyen subay, hicbir sey soy-
lemeden beni omuzlarimdan kavradig: gibi —hi¢ haber ver-
meden, bir agiklama bile yapmadan— durdugum yerden be-
riye gekti ve hareketinin farkinda degilmis gibi 6niimden
gecti. Dayag) affedebilirdim, fakat bu adamin hi¢ ehemmiyet
vermeden beni yerimden alip Gteye koymasina dehgetli iger-
ledim.

Aramizdaki kavganin usuliine uygun, edebi bir kavga ol-
masi igin, kor olayim, neler vermezdim! Halbuki bana bir si-
nek kadar deger vermediler. Subayin boyu on versok” vardi;
halbuki ben ufak tefek, cihiz bir adamdim, ama kavgaya yol

Vergok, arsinin on aluda biridir. Eskiden Rusya’da askere alinanlarin
boylarinin iki argindan kisa olmamasi sart oldugundan orduda boylar
hep bu iki argindan arta kalan kisimla s6ylenirdi.
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agmak elimdeydi. Sesimi gikarsaydim elbette beni de pence-
reden firlatirlardi. Ama vazgegtim... hiddet iginde ¢ekilmeyi
tercih ettim.

Meyhaneden sagkin, heyecan iginde ¢ikarak dogruca eve
gittim; ama ertesi giin zavalli sefihligime eskisinden daha iir-
kek, miskin, nesesiz, adeta gozlerim yagh olarak devam et-
tim. Subaydan korktugum igin ¢ekindigimi falan sanmayn:
Aslinda hig de korkak degildim ama bir hadiseyle kargilagin-
ca tabansizlik gosteriyordum; giilmeyin, bunun da agiklama-
s1 var. Zaten benim 6yle veya boyle agiklayamayacagim me-
sele yoktur.

Ah ne olurdu, su subay diielloyu kabul edenlerden ol-
saydi! Halbuki bu bay bilardo istekalarimi kullanmay: ya
da Gogol’tin Tegmen Pirogov’u® gibi iist makama bagvur-
may1 sevenlerdendi (ne yazik! Coktandir boylelerine rast-
lanmiyor). Bunlar diielloya hi¢ yanasmaz, hele bizim gibi
sivillerle doviigmeyi biisbiitiin yakigiksiz sayarlar. Zaten
ditelloyu da genel olarak akla sigmaz bir serbest fikirlilik,
Fransiz icadi bir manasizlik olarak goriirler, ama kendileri,
hele boylar1 on versoku buluyorsa, 6tekine berikine ¢at-
maktan geri kalmazlar.

O giinkii ¢ekingenligim korkakligimdan degil, hudut-
suz gururumdan geliyordu. Goziimii korkutan ne subayin
on versok boyu, ne dayagin acisi ne de pencereden atil-
makti; bunlari géze alacak kadar maddi cesaretim vardi,
fakat manevi cesaretim yoktu. Bilardonun sayilarini kay-
deden edepsiz heriften, herkese sokulan, yakas: bir karig
yag i¢inde, kokmus, sivilceli, mendebur bir memura kadar
biitiin orada bulunanlarin itiraz seklimi, edebi tislubumu
anlamayarak beni alaya almalarindan korkuyordum.
Ciinkii bizde geref meselelerini, yani gerefi degil de ona ait
meseleleri (point d’honneur) ancak edebi bir uslupla hal-

*

Gogol'iin “Neva Caddesi” adl oykisiinden.
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letmek adet olmustur. “Seref meseleleri” giinliitk bir dille
konusulamaz. Oradakilerin giilmekten katilacagini (biitiin
romantikligime ragmen gergeklik duygum vardi), subayin
da beni dovmek yerine bir diziyle tekmeleyerek bilardo
masasi etrafinda dolagtirdiktan sonra, belki merhamete
gelerek pencereden sokaga firlatacagindan emindim. Tabii
bu tatsiz olay bu kadarla bitemezdi. Subaya daha sonra
sokakta sik sik rastladigim igin iyice tanidim. Ama onun
beni taniyip tanimadigini bilmiyorum. Bazi hallerinden ta-
nimadigini anliyordum. Onu nefretle, hiddetle sizmekten
kendimi alamiyordum ve bu boylece... birkag yil siirdii!
Igimdeki nefret duygusu her yil biraz daha artiyordu. On-
celeri el altindan bu adam hakkinda bilgi toplamaya bag-
ladim. Hi¢ tamidigim olmadig igin bu ig kolay yirimi-
yordu. Soyadini sokakta birisi seslenirken 6grendim. Bag-
ka sefer evine kadar pesinden gittim, kapicisina on kapik
vererek hangi katta, yalmiz mi, bagkalariyla m1 oturdugu-
nu, kisacasi, bir kapicidan 6grenilebilecek her seyi 6gren-
dim. Bir sabah, edebiyatla ugrasmak iddetim olmadig: hal-
de bu subay i¢in onu karikatiirize eden bir hikaye yazmak
aklima geldi. Keyifle, yaptiklarin1 yazdim, hatta biraz da
yalan kattim; soyadini once hemen taninacak bir gekle
sokmusgtum, fakat etraflica diisiindiikten sonra tamamiyla
degistirerek Anayurt Notlarr’na™ yolladim. O siralar boy-
le yergi yazilar1 yaygin olmadigindan hikdyem basilmad:.
Fena halde canim sikilmigti. Bazen hiddetten bogulacak
gibi oluyordum. Sonunda diigmanimi diielloya ¢agirmaya
karar verdim. Adama benden o6ziir dilemesini rica eden,
kabul etmezse diielloya bagvurmak zorunda kalacagimi
bildiren gayet giizel, sevimli bir mektup yazdim. Mektup
Oyle giizel yazilmigti ki, subay “giizel, yiiksek seyler”’den
bir nebze anlamig olsa hi¢ durmadan kogup boynuma sa-

Zamanin biiyiik edebi dergilerinden biri.
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rilir, dost olmamizi teklif ederdi. Ne de giizel olurdu! Can-
ciger iki arkadag gibi geginir giderdik! O beni heybetiyle
korur, ben de onu bilgimle ve... fikirlerimle yiiceltirdim;
daha da neler neler olurdu! Fakat diigiiniin, adamin bana
hakaret edisinin ustiinden iki yil ge¢misti; vaka tarihinin
bu kadar eskiye ait olmasini mektubumda gayet ustalikla
acikladigim halde, diiello teklifim gene de abes kagacakt.
Bereket versin (bunun i¢in Tanrr’ya sitkrediyorum) mektu-
bumu yollamadim. Géndermis olsaydim sonradan bagima
gelecekleri diiginditkge simdi bile tiiylerim diken diken
oluyor. Intikamimi birdenbire... evet, birdenbire pek ba-
sit, pek dahice bir gekilde aliverdim! Aklima harikulade
bir fikir gelmigti. Bazen tatil giinlerinde saat dorde dogru
Neva Caddesi’ne” ¢ikar, caddenin giinegli yaninda gezinir-
dim. Hog buna gezmek denmezdi, zira sonsuz acilar, kii-
cumsemeler duyarak saframin kabardigini hissederdim;
galiba benim aradigim da buydu. Kiigiik bir hoshog gibi
gayet cirkin bir gsekilde sokaktan gegenlerin ayaklari ara-
sinda dolagir, durmadan generallere, hassa suivarilerine ve-
ya hanimefendilere yol verirdim; o dakikalarda kiligimin,
insanlar arasinda mekik dokuyan gévdecigimin sefilligini,
bayagiligin1 aklima getirdikge sirtim terden sirilsiklam
olur, kalbimi durduracak acilar duyardim. Herkesten da-
ha zeki, daha kiltiirli ve asil —=bu benim fikrim- olsam da
elogullar1 kargisinda ezilip biiziilmekten, onlardan hakaret
gore gore murdar, zararh bir sinek haline gelmekten daya-
nilmaz bir azap duyuyor, bunu diisiinditkge kahroluyor-
dum. Kendimi nigin bu igkenceye sokuyor, ne diye Nevs-
ki’ye ¢ikiyordum, orasim bilemiyorum. Ne olursa olsun,
beni her firsatta oraya siiriikleyen bir kuvvet vardi.
Birinci bolimde bahsettigim zevki o zaman duymaya
basladim. Hele subay vakasindan sonra oraya gitmeden cde-

*  Eski Petersbug’un ana caddesi ve piyasa yeri.
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mez oldum, ¢iinkii subaya en ¢ok Nevski'de rastliyor, onu
inceliyordum. Daha ¢ok tatil giinlerinde gelirdi. Gergi o da
generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarinda hoghos gi-
bi, sokula sokula dolagiyordu, ama bizim gibilere, hatta da-
ha da kerli ferli kimselere hi¢ kulak asmiyordu; 6niinde san-
ki bir bogluk varmug gibi insanin iizerine tizerine geliyor, as-
la yol vermiyordu. Ona baktik¢a i¢cimde beni adeta sarhog
eden bir hiddet kabariyordu ve... ve tam kargilastigimiz za-
man, olanca higmimla yana ¢ekiliveriyordum. Bu adama
kargi sokakta bile akran gibi davranamadigim igin kendi
kendimi yiyordum. Bazi geceler saat tige dogru uyanip bir si-
nir buhrani i¢inde kendi kendimi sikigtiriyordum: “Ne diye
her defasinda ille yol veriyorsun? Neden o degil de hep sen?
Bunun yazili kurali mi var? Her gey terbiyeli insanlarin kar-
silagtiklarinda yaptiklari gibi olmali: Bir adim o, bir adim sen
cekilerek birbirinize kargilikli saygi gostermelisiniz.” Fakat
boyle olmuyor, hep ben ¢ekiliyordum, o da kendisine yol
verdigimin farkinda bile olmadan yiirityiip gidiyordu. Niha-
yet bir giin aklima harikulade bir diigiince geldi: “Acaba bir
dahaki kargilasmamizda ona yol vermesem ne olur? Birbiri-
mize ¢arpmak pahasina da ona yol vermesem ne olur aca-
ba?” Bu ciiretli diigiince beni 6yle sard ki, bagka bir sey dii-
stinemez oldum. Planimi uygularken nasil hareket edecegimi
daha iyi canlandirabilmek igin Nevski’deki gezintilerimi sik-
lagtirdim. Son derece heyecanlanmigtim. Niyetim beni her
gun biraz daha sariyor, daha miimkiin goriiniiyordu. Sevin-
cimden simdiden yumusayarak “Tabii ¢ok hizli garpmam,”
diye diigiiniiyordum, “Yolunu kesince ¢arpigiriz, ama omuz-
larimiz hafifce birbirine deger o kadar; hafif bir ¢arpigma
olur, ben de onun bana ¢arpacagi kadar ¢arparim.” Artik ke-
sin kararimi vermigtim. Fakat hazirliklarim hayli uzun siir-
di, ilkin kilik kiyafetimin son derece diizgiin olmas: gereki-
yordu. Sokakta bir mesele ¢ikarsa, orada gezenlere karsi
(bunlar kontesler, Prens D., edebiyatgilar gibi hep kalburiis-
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ti kimselerdi) giyinigim yiiziinden mahcup olmamaliydim;
kiyafetin kargimizdaki tizerinde biiyiik etkisi vardir, hatta bir
dereceye kadar size sosyete adamlariyla esitlik saglar. Bu
maksatla ayligimi pegin aldim. Cargidan siyah eldiven, Cur-
kin’den de oldukga iyi bir sapka satin aldim. Siyah eldiven
bana onceleri almak istedigim limon sarisi eldivenden daha
agr, daha kibar goriinmiistii. “Obiir renk pek ¢ig, insan bu
eldivenlerle sanki dikkati iistiine gekmek ister gibi oluyor,”
diye disiiniip limon rengi eldiven almaktan vazgegtim. Be-
yaz kemik diigmeli iyi bir gomlegim zaten vard,, fakat palto
tedariki beni epey oyaladi. Aslinda paltom hig fena degildi,
sicak da tutuyordu, fakat i¢i pamuk, yakasi da rakun kiir-
kiindendi ki, bu da ona bisbiitiin bayag bir hal veriyordu.
Yakayr mutlaka degistirmem gerekiyordu; mesela subayla-
rinki gibi bir kunduz yaka almaliydim. Bu maksatla birkag
kere Gostinniy Dvor’a™ ugradim ve biraz dolastiktan sonra
ucuz bir Alman kunduzunda karar kildim. Gergi Alman
kunduzlar1 ¢abucak eskiyip hirpani bir hal alirlar, ama ye-
niyken goriinisleri hig de fena degildir; zaten bana topu to-
pu bir defalik lazimdi. Fiyatin1 sordum, gene de pahali geldi.
Hayli disiindiikten sonra rakun yakami satmaya karar ver-
dim. Yetismeyen ve benim igin kiilliyetli sayilan bir miktar
parayi da yuziimii kizartip kisim amirim Anton Antonig Se-
togkin’den isteyecektim. Anton Antonig Setogkin sakin, cid-
di, agirbagh bir adamdi, kimseye odiing vermezdi, fakat be-
ni ise koyan niifuzlu zat ona da ayrica tavsiye etmigti. Fena
halde sikiliyordum. Anton Antoni¢’ten para istemek bana
korkung bir rezalet gibi geliyordu, bu yiizden iki ii¢ gece uy-
kusuz kaldim. O siralar zaten az uyuyordum, ategli nobetler
gegiriyor, carpintilarla uyaniyordum; kalbim kih durur gibi
oluyor, kih olanca hiziyla ¢arpmaya bagliyor, ¢arptik¢a gar-
ptyordu!.. Anton Antonig ilkin sagirdi, sonra yiiziini cksitti,

*  Petersburg’un en biiyiik argist.
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fakat biraz diigsiindiikten sonra bana 6diing verdigi parayi iki
hafta sonra ayligimdan alabilecegine dair bir senet imzalata-
rak istedigimi verdi. Boylece her gey tamamland:: Giizel kun-
duz yaka, uyuz rakunun yerini aldi; ben de yavasg yavas ha-
rekete gectim. Tabii bu ig, gozii kapali, bir hamlede yapila-
mazdy; ustalikla, agir agir hareket etmek gerekiyordu. Fakat
itiraf ederim, birkag denemeden sonra iimidimi kaybetmeye
baglamigtim: Bir tiirli omuzlarimiz birbiriyle tokugmuyor-
du! Yeterince hazirlanamiyor muydum, yoksa son anda ca-
yiyor muydum bilmem, ama tam birbirimize ¢arpacagimiz
sirada gene herife yol veriyordum, o da beni fark etmeden
gecip gidiyordu. Tann bana kararlilik versin diye, adama
yaklagirken icimden dualar bile okuyordum. Bir keresinde
nasilsa iyice niyetlendim, fakat son anda adama iki versok
kalmigken gene tabansizligim tuttu, subayin ayaklari arasina
dolagiverdim. O, bir sey yokmus gibi, rahat¢a 6niimden geg-
ti; ben de top gibi Gteye firladim. O gece gene hastalanip
hummaya tutuldum, sayikladim. Fakat biitiin bunlar bir-
denbire gayet iyi bir sonuca baglandi. Hadiseden bir gece
once, ugursuz niyetimden kesin olarak vazge¢cmeye, mesele-
yi oldugu gibi birakmaya karar vermis, bunun bana nasil te-
sir edecegini anlamak igin son olarak Nevski’ye ¢ikmigtim.
Birden ii¢ adim 6tede diigmanimi gérdiim ve nasil oldugunu
bilmedigim bir kararhlikla gozlerimi yumup ilerledim ve o
anda omuz omuza gelerek carpistik! Bir versok bile gerile-
meden, onun esitiymigim gibi yiiriiylip gectim! Bizimki bagi-
nu gevirip bakmamig, gormezlikten gelmigti, ama beni gordir-
gune emindim. Hala da eminim! Benden ¢ok daha ciisseli ol-
dugu icin ¢arpigmadan sarsilmigtim, fakat bunun 6nemi
yoktu. Maksadima ulagmus, bir adim bile gekilmeden, herke-
se ictimai bakimdan onunla esit oldugumu gostererek gerefi-
mi kurtarmigtim. Eve intikamimi almig olarak dondiim. Pek
memnundum. Zafer cogkunluguyla Italyan aryalari séylii-
yordum. Size ii¢ giin sonraki halimden bahsetmeyecegim ar-
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tik; yazimin birinci kismini, “Yeralti”n1 okudunuzsa kendi-
niz tahmin edebilirsiniz. Subayi sonradan bagka bir yere ata-
dilar; belki on dort yildir onu gormiiyorum. Kim bilir ne
dlemdedir adamcagiz? Kimleri ezip duruyordur.
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Sefihligimin ardi kesilince dehsetli i¢im sikiliyordu. Pig-
manlik duymaya baghyor, fakat bu mide bulandiric1 duygu-
yu da ¢ok ge¢meden kendimden uzaklastiriyordum. Yavag
yavag bunlara da alistyordum. Her seye ¢abucak aligirdim
zaten, daha dogrusu uysallasir, bile bile her seye katlanirdim.
Bu arada kendimi “giizel ve yiiksek seyler”e vermek, her sey-
le uzlagmam saglayan bir gare olurdu, ama elbette hayalle-
rimde. Oyle hayaller kuruyordum ki, araliksiz tam ii¢ ay
odamda daldigim hayal dleminde yagardim. O anlarda, ina-
nin, paltosunun yakasina telagla Alman kunduzundan kiirk
diken tavsan yiirekli zattan tamamiyla farkli olurdum. Bir-
den kahraman kesiliverirdim. O sirada on versok boyunda-
ki tegmen ziyaretime gelse, igeriye adim attirmazdim. Boyle
zamanlarda onu go6zlerimin 6niinde canlandirmay: dahi be-
ceremezdim. Hayallerimin neler oldugunu, bunlarin beni na-
sil avuttugunu simdi s6ylemek giig; fakat o zaman bana ye-
tiyorlardi. Hos, yalniz o zaman degil, simdi bile bazen bun-
larla oyalaniyorum. Hayaller beni su miskin sefahat dlemle-
rinden sonra daha ¢ok sarar, daha tath gelirdi; pigmanlik,
goOzyaslari, beddualar, cogkun sevinglerle dolardim. Bazen
biitiin varhigim 6yle bag dondiiriicii bir sarhogluk, 6yle dort
bagt mamur bir saadet kaplard ki, kalbimde istihza duygu-
sunun izi bile kalmazdi. Bastanbaga inang, timit, sevgi kesi-
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lirdim. Ciinkii o anlarda bir mucizeyle, distan gelecek bir ye-
nilikle her seyin agilip genisleyecegine, 6niimde hayirh, giizel
ve bilhassa tamamiyla hazir bir ¢alisma ufku (ne oldugunu
tam olarak kestiremiyordum, ama 6nemli olan da tamamen
hazir olmasiydi) agilacagina korii koriine inanirdim; yani ne-
redeyse, beyaz bir at iizerinde, basimda defne gelengiyle diin-
yanin orta yerine ¢ikiveriyordum. Kendimi higbir zaman
ikinci derece bir rolde géremiyordum. Gergek hayatta en so-
nuncu kademeye isyansiz katlanabilmem bu yiizdendi. Ya
kahraman ya da ¢amurdan; ikisinin ortasi yoktu. Beni mah-
veden de buydu zaten. Ciinkii camurdayken, bagka zaman-
da kahramanim, yalmzca kahramanlar ¢camurun iginde giz-
lenebilirler diye kendimi teselli ediyordum. Diipediiz bir
adam igin ¢amurlanmak ayip sayilir, halbuki bir kahraman
istedigi kadar igine dalsin nasil olsa gamur bulagmaz. Isin
dikkate deger yani, biitiin bu “giizel ve yiiksek seyler”in
icimdeki kabarmalara, sefahat dalgasina iyice kapildigim si-
ralarda da gelmesiydi; hem de girdabin tam dibindeyken,
kendini hatirlatmak ister gibi, kisa siiren alevlenmeler halin-
de hissediliyordu, ama bu beni yaptiklarimdan vazgegirmi-
yor, hatta tam tersine, sefihligimi biisbiitiin kizistiriyor, ye-
megin tadini artiran iyi bir terbiye 6devi gorityordu. Cesit ge-
sit itirazlar, istiraplar, zorlu bir i¢ tahlil bu terbiyenin malze-
mesiydi; bu istirap ve istirapgiklar s6ziim ona sefahatime,
kendine has gidiklayic bir zevk, hatta bir anlam veriyor, ki-
sacasi, agim i¢in bulunmaz bir terbiye oluyordu. Sefahat
alemlerimin kendine gore bir derinligi yok degildi. Zaten ben
Oyle diipediiz, agagilik, avam isi bir sefahati kabul edip o gir-
kefe dalabilir miydim? Bu alemlerde beni gece vakti sokaga
siiriikleyecek bir cazibe bulmasam gider miydim hi¢? Hayir
efendim, asaleti olmayan bir harekete yanasmazdim ben...
Hayallerimde “giizel ve yiiksek seylere daliglar”imda agk
maceralar1 yasadim, Tanrim! Bu tamamiyla hayali, herhan-
gi canli varlikla ilgisi olmayan asklardan Gylesine tatmin olu-
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yordum ki, sonradan gergek, tatbiki bir aska hig ihtiya¢ duy-
muyordum; hatta gergek bir agki liiks bile buluyordum. Her
seyi tembelce, ama tath bir tarzda sanata bagliyordum; yani
suradan buradan, sairlerden, romancilardan kaptigim goz
kamastirici, her arzuya cevap verecek hayat sahnelerini, ta-
mamiyla hazir kurgulari hayallerime gore diledigimce kesip
bigiyordum. Her seferinde kahraman bendim; giiya herkesi
yendigim igin tistiinliigiimii kabul etmek zorunda kaliyorlar-
di, ben de hepsini affediyordum. Taninmig bir gair, bir mabe-
yinci olup asik oluyor, elime gecen milyonluk servetleri he-
men insanlik yoluna harciyor, sonra hig de siradan olmayan,
i¢inde bol bol “giizel ve yiiksek seyler” bulunan Manfredva-
ri kusurlarimi biitiin milletin 6niinde sayip dokiiyordum.
Hepsi beni gozyaslari icinde kucakliyor (6yle yapmasalar ah-
makliklarini1 gostermis olurlardi), ben de yalinayak, bog mi-
deyle yeni fikirleri yaymak igin tekrar yola diigiiyor, geri fi-
kirlileri Austerlitz’de kirip gegiriyordum. Derken marg ¢ali-
nip genel af ilan ediliyor, Papa Roma’yi terk edip Brezilya’ya
gitmeye razi oluyordu; arkasindan, biitiin Italya halk: igin
Como Goli kenarindaki Borghese Villas'nda (bu olaylar
hatirna Como Golii Roma’ya naklediliyordu) muazzam bir
balo veriliyordu. O sirada, bahgenin ¢aliiginda bir vaka ge-
giyordu vs. vs., anliyorsunuz ya... Bunca itiraf, heyecan ve
goOzyagindan sonra, biitiin bunlari uluorta piyasaya ¢ikarma-
nin bayag, adice bir hareket oldugunu séyleyeceksiniz. lyi
ama neden adice olsun? Yoksa bunlardan utandigimy, sizle-
rin de pekald baginizdan gegmis vakalardan daha manasiz
oldugunu mu saniyorsunuz baylar? Hem emin olun, bazila-
rint hi¢ de fena tertiplememigtim. Biitiin vakalar Como Go-
li'nde gegmiyordu ki... Fakat siz hakhsiniz; gergekten bu
yaptigima hem bayagilik, hem algaklik denir. Ama en baya-
g1 olani, kendimi size karsi hakh gostermeye ¢aligmam. On-
dan da bayagsi, kendimi azarlamaya ¢alismam. Neyse, bu
lafin ardi gelmeyecek, gittikge kepazelesiyor...
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Hayal kurmaya devaml olarak ii¢ aydan fazla dayana-
maz, icimde siddetli bir topluma karigma ihtiyaci duyardim.
Benim igin topluma karigmak da kisim amirim Anton Anto-
ni¢ Setockin’in evine gitmekti. Omriim boyunca siirekli go-
rustiigim tek adam o oldu, ki simdi buna da sagiyorum. Hog
Setockin’e de ancak arada bir, aklima estikge, hayallerimden
duydugum saadet, bende insanlarla, biitiin diinyayla hemen
kucaklagma istegi yarattiginda gidiyordum; bu arzuyu ger-
ceklegtirmek i¢in hi¢ olmazsa kanh canh bir kigi olmaliydi.
Anton Antoni¢’e yalmiz sali giinleri (kabul giinitydii) gidile-
bilirdi; bu sebeple insanlarla kucaklagma ihtiyacimi da mut-
laka sali giinlerine denk getirmem gerekiyordu. Anton Anto-
nig, Pyati Uglov civarinda bir evin dordiincii katinda, basik
tavanly, birbirinden ufak dért odacigi olan bir dairede oturu-
yordu; esyasi gayet kit ve hep sariya galan renkteydi. iki ki-
z1 ve misafirlere ¢ay dagitan kiz kardesiyle birlikte yasiyor-
du. Kisa boylu, kalkik burunlu kizlarindan biri on g, oteki
on dort yasindaydi; durmadan aralarinda fiskos edip giiliig-
tukleri i¢in onlardan ¢ekinirdim. Ev sahibi daima ¢aligma
odasinda, masanin 6niinde deri kaph bir kanepede, bizde ya
da bagka bir miiessesede memur olan kir sach bir misafirle
otururdu. Benim sik gormedigim, ama degismeyen birkag
misafir daha olurdu. Vergilerden, senato toplantilarindan,
maagtan, terfilerden, ekselanstan, goze girmek sanatindan
konuguluyordu. Bu adamlarin yaninda tiger dorder saat ap-
tal aptal onlar dinleyerek, kendim iki lakirdi séylemeye ce-
saret edemeden, daha dogrusu beceremeden Gylece oturur-
dum. Sersemlegir, ikide bir terler, birden inme geliverecekmig
gibi olurdum, ama bu da iyi, yararl bir seydi. Eve doniince
insanlarla kucaklagmak arzum bir miiddet i¢in yatigiyordu.

Setogkin’den bagka Simonov adindaki eski okul arkada-
sim da ahbaplarimdan sayilabilirdi. Aslinda Petersburg’da
epey okul arkadagim vardi, ama onlarla goriigmiiyor, hatta
sokakta selamlagmiyordum. Caligtigim miiesseseyi degistir-

64



Yeraltindan Notlar

meme onlarla bir arada bulunmak istemeyigimin, nefret etti-
gim ¢ocukluk hatiralarimla ilgimi kesmek arzumun sebep ol-
dugunu da soyleyebilirim. Okulumuza da, orada gegen feci,
kahirh yillara da lanet olsun! S6ziin kisasi, hiirriyete kavusur
kavugmaz okul arkadaglarimla ilgimi kesmigtim. Kargilagin-
ca selamlagtiklarimin sayisi ikiyi tigii gegmiyordu. Bunlardan
biri olan Simonov da, okuldayken higbir 6zelligi olmayan,
sakin, sessiz bir ¢ocuktu, ama onun oldukga sahsiyet sahibi,
hatta diiriist bir insan oldugunu sezmigtim. Pek dar kafali ol-
dugunu da sanmiyorum. Birlikte pek hog gecen zamanlari-
miz da olmug, ama uzun siirmemis, hemen aramiz bulutla-
nmivermisti. Anladigima gore Simonov bu hatiralardan hos-
lanmiyor, bunlar tazeleyerek eski giinleri canlandirmak iste-
yecegimden endige ediyordu. Benden hoglanmadigindan
suphelendigim halde, pek emin olmadigim igin ara sira ug-
ruyordum.

Yalnizhgima dayanamadigim bir persembe giinii, o giin
Anton Antoni¢’in kapisinin agilmayacagini bildigim igin Si-
monov’u hatirladim. Dordiincii kata tirmanirken bu adamin
beni gormekten pek memnun olmadigini, gitmenin liizum-
suzlugunu dusiiniiyordum. Fakat her zaman oldugu gibi,
boyle disiinceler sanki inat olsun diye, beni bu gesit siipheli
durumlara siiriikliiyordu; yine de igeri girdim. Simonov’la en
son agag1 yukari bir yil 6nce goriigmiistiim.
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Simonov’da iki okul arkadasimizi daha buldum. Ugiiniin
onemli bir konu iizerinde konugtugu belliydi. Higbiri geli-
simle ilgilenmedi; yillarca goriigmedigimiz diigtiniiliirse bu
hal tuhafti. Anlagilan, onlar i¢in sinek kadar degerim yoktu.
Okulda da hig sevilmezdim, ama bu kadar kiigiimsendigimi
hatirlamiyorum. Kigiik goriilmeme memurluktaki basari-
sizhgimin, disiikligiimiin, kiliksizhgimin vs. sebep oldugu-
nu anliyordum tabii, ¢iinkii onlara gore bunlar kabiliyetsiz-
ligimin, degersizligimin yaftasiydi. Gene de bu derece asag1
goriilmeyi beklemiyordum. Simonov gelisime bayag: sasir-
mustl. Zaten onceleri de her ziyaretimde hayret edip durur-
du. Biitiin bunlara biraz canim sikilmigti; oturup konugma-
larin1 dinlemeye bagladim.

Ciddi ciddi, hatta heyecanla, ertesi giin uzak bir tagra
iline gidecek subay arkadaglar1 Zverkov igin tertiplemek is-
tedikleri veda ziyafetinden bahsediyorlardi. Mosy6 Zver-
kov benim de okul arkadagimdi. Ondan hele son siniflar-
da iyice nefret ederdim. Ilk siniflarda herkesin sevdigi hog
yiizlii bir afacandi. Zaten ben de onu sirf giizelligi ve afa-
canhg i¢in ¢cekemiyordum. Hig ¢ahigkan degildi, gitgide de
kotiilesiyordu; bununla beraber pistonlu oldugu igin okulu
basariyla bitirdi. Son sinifta ona iki yiiz cani olan bir koy
miras kaldy; 6grencilerin ¢ogu fakir oldugundan Zverkov
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hepimize iistten bakmaya basladi. Birinci sinif bir algak ol-
masina ragmen, ustten bakarken bile sevimli bir geng gibi
goriinebiliyordu. Serefe, onura dair biitiin palavralarina
ragmen —pek az1 miistesna— ¢ocuklar Zverkov azdik¢a ona
daha ¢ok yaltaklaniyorlardi. Ondan bir ¢ikar gozettikleri
i¢in degil, onu diinyaya talihli dogmus bir adam olarak
gordiiklerinden boyle yapiyorlardi. Sonra Zverkov bizde
becerikli, zarafette egsiz bir adam diye nam salmusti. En ¢ok
buna bozuluyordum. Sert, kendinden emin ses tonundan,
ciiretkdr ama pek ahmakga niiktelerine duyulan hayranhk-
tan nefret ediyordum. Giizel fakat manasiz yiziinii (kendi
zeki yuziimle seve seve degisirdim ya), asrin ilk yarisimin
sonlarina dogru biitiin subaylarda goriilen laubali hallerini
cekemiyordum. Ileride kadinlar konusunda gosterecegi ba-
sarilar1 (sabirsizlikla bekledigi subay apoletlerini takmadan
once ¢apkinliga cesaret edemiyordu) her firsatta diello ya-
pacagimm anlatmasina hi¢ tahammiil edemiyordum. Hig
unutmam, her zaman sessiz sessiz durdugum halde, bir ke-
resinde ansizin Zverkov’la kapigiverdim: Teneffiiste arka-
daglariyla gelecekteki ¢apkinliklarindan bahsediyordu,
sonra giinegte oynasip duran bir kopek yavrusu gibi costu,
koyiinde el atmadik tek bir kiz birakmayacagini, bunun
droit de seigneur’ oldugunu, kars1 gelmeye cesaret edecek
koyliilere sopay1 basacagini, asari iki kat artirip sakall ke-
ratalara giinlerini gosterecegini soyledi. Bizim grup sozleri-
ni alkiglarla kargiladi, ama ben lafa karigtim; koyla kizlar-
la babalarina acidigimdan degil, sirf o mendeburun alkis-
lanmasina kizdigim igin. O giin onu alt ettim ama, Zver-
kov aptal oldugu halde hem farfara, hem kiistahti, o yiiz-
den isi alaya bogdu. Sonunda kahkahayi basinca sanki ben
alt olmus gibi oldum. Daha sonra da birkag kere beni zor
duruma diisiirdii; hem de bunu hi¢ kizmadan, gulerek, laf

*  Bey hakk.
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olsun diye yapiyormus gibi bir hali vardi. Nefretim, hir¢in-
ligim ona karsilik vermeme engel oluyordu. Okul bitirme
toreninde benimle konustu, ben de fazla nazlanmadim, ne
yalan sOyleyeyim, gururumu oksamigti; fakat birbirimize
fazla 1sinamadik. Sonradan tegmenlere has hovardaliktaki
bagarilar1 hakkinda kulagima bir geyler ¢alindi. Zver:
kov’'un meslegindeki bagarisindan bahsedenler de oldu. Ar-
tik sokakta beni goriince tanimazliktan geliyordu; besbelli
benim gibi degersiz birisiyle selamlagmakla kendini kiigik
diigiirmekten korkuyordu. Onu bir kere de kolunda yaver
kordonuyla, tiyatroda ugincii sirada otururken gordim.
Ihtiyar bir generalin kizlar1 etrafinda yihgip duruyordu. Ug
yil i¢inde kendini epey salivermis, hala yakigikls, cevik go-
riindiigii halde hafifce sismig, semirmeye baglamisti; otuzu-
nu bulunca biisbiitiin hantallagacag: belliydi. Iste bizim ar-
kadaglarin veda ziyafeti vermek istedikleri adam bu Zver-
kov’du. Kendilerini ona esit saymamakla beraber arkadag-
larin bu ¢ yil iginde Zverkov’la ahbapligi kesmediklerine
emindim.

Simonov’un iki misafirinden biri Rus Almanlarindan
Ferfickin’di. Ufak tefek, maymun surath, alayci bir aptal
olan Ferfickin, okulda daha ilk siniflardan beri bag diiyma-
nmimdy; agagiligin, kistahin, tafracinin, korkagin biri oldugu
halde yiiksekten atmaya bayilirdi. Sik sik 6diing para aldig:
ve baz1 menfaatler gozettigi i¢in Zverkov’un etrafinda perva-
ne gibi donerdi. Simonov’un ikinci misafiri Trudolyubov
dikkate deger birisi degildi, iri yar1, soguk yuzlii bir subayds;
oldukga diiriist bir gocuktu, ama ne gegsit olursa olsun basa-
1 kazanmig kimselerin 6niinde egilmeden yapamaz, riitbey-
le, terfiyle ilgili konular disginda konusamazdi. Zverkov’la
uzaktan akrabaligi vardi ve sGylemesi ne kadar manasiz go-
riinse de, bu 6zellik ona aramizda ayr bir deger veriyordu.
Beni oldum olas1 adam yerine koymazds; fazla nezaket gos-
termeden ustiinkori konugurduk.
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Trudolyubov:

— Fena degil, dedi. Adam bagina yediger ruble verirsek,
ti¢ kisi oldugumuza gore, yirmi bir papele iyi bir yemek ye-
riz. Zverkov’dan para alacak degiliz ya.

Simonov onayladz:

— Elbette, onu biz davet ediyoruz.

Ferfickin general efendisinin yildizlariyla 6viinen arsiz bir
usak gibi kibirle lafa karistx:

— Peki ama, Zverkov’un biitiin masrafi bize birakacagi-
n1 m1 sanmiyorsunuz? Nezaket icabi kabul etse bile, sonradan
kendisi yarim diizine sampanya agtirir.

Yalnizca yarim diizineye dikkat eden Trudolyubov:

— Dort kigi yarim diizineden sonra ne yapariz? dedi.

Ziyafeti tertiplemekle gorevli Simonov:

— Su halde tigiimiiz, bir de Zverkov’la birlikte dordii-
miiz, yirmi bir rubleyle yarin saat beste Hotel de Paris’teyiz,
diyerek meseleyi kapatt.

Ben de cogkuyla, hatta biraz da alinmig olarak:

— Ne yirmi biri? dedim. Beni de sayarsamz yirmi bir de-
gil, yirmi sekiz ruble olur.

Ansizin yaptigim bu beklenmedik 6nerimin hos kargila-
nacagni, igiiniin de beni memnun memnun siizmekten ken-
dilerini alamayacaklarini sanmigtim.

Ama Simonov bakiglarin1 benden kagirarak, hognutsuz-
lukla:

— Siz de mi katilmak istiyorsunuz? diye sordu.

I¢imi digim1 ezbere bilirdi. Bu yiizden ona ¢ok 6fkelen-
dim:

— Neden olmasin efendim? Arkadaginiz degil miyim, iti-
raf edeyim ki, beni unutmaniza epey giicendim...

Ferfickin kabaca s6ziimii kesti:

— lyi de sizi nereden bulacaktik?

Trudolyubov kaslarim ¢gatarak ekledi:

— Zverkov’la 6teden beri geginemezsiniz.
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Ama ben aklima koymugtum, vazgegmek istemiyordum.
Nedense sesim titreyerek:

— Sanuirim hi¢ kimsenin beni bu konuda yargilamaya
hakki yok, dedim. Belki de eski gecimsizligimiz yiiziinden
katilmak istiyorum.

Trudolyubov siritarak:

— Aman, sizin gu yiiksek konulariniz da... Anlayana ask
olsun.

Simonov kesin bir tavirla bana donerek:

— Pekala siz de gelin, yarin saat begte Hotel de Paris’te;
karigtirmayin sakin.

Ferfickin bagiyla Simonov’a beni isaret ederek algak sesle:

— Paradan ne haber? diye baslayacak oldu, ama Simo-
nov’un bozuldugunu goriince sustu.

Trudolyubov kalkarak:

— Pekala, dedi. Madem ¢ok istiyor o da gelsin.

Ferfickin de sapkasini alip, 6fkeyle:

— lyi ama, bu arkadaglar arasinda bir sey, dedi. Resmi
bir toplanti degil ki. Belki sizi istemiyoruz...

Ferfickin giderken benimle vedalagsmadi; Trudolyubov
ise bana bakmadan, basiyla belli belirsiz bir selam verdi ve
ciktilar. Bag baga kalinca Simonov can sikintisindan ne yapa-
cagini sagirarak garip garip bana bakmaya bagladi. Oturmu-
yor, bana da oturmam igin yer gostermiyordu.

— Himm... peki... 6yleyse yarin. Paray: simdi verecek
misiniz?

Sonra utanarak:

— Simdiden bileyim diye soruyorum, diye mirildand..

Kizardim ve kizarirken de Simonov’a Tann bilir ne za-
mandan beri on beg ruble borcum oldugunu hatirladim; hog
bunu unutmug degildim, ama 6dedigim de yoktu.

— Buraya gelirken boyle bir sey olacagini hig aklima ge-
tirmemistim Simonov... Uzgiiniim ama yanima para almay
unutmugum...
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— Peki, peki, ziyani yok. Yarin yemekte hesaplagiriz. Ben
ogrenmek igin sormugtum. Siz sey...

Soziinii yarim birakarak artan bir sikintiyla odada dolas-
maya bagladi. Yiiriirken topuklarina basarak giiriiltii gikari-
yordu.

Bir iki dakika sustuktan sonra:

— Sizi rahatsiz m1 ediyorum? diye sordum.

Simonov birden silkindi:

— Ah hayir! Daha dogrusu evet. Sey, yani, bir yere ugra-
yacaktim da... Hemen suracikta, yakin...

Oziir diler gibi konusuyordu.

— Aman Tanrim! Nigin daha 6nce sGylemediniz? diye
bagirdim.

Sonra, kim bilir nasil bagardigim gayet kiistah bir tavirla
sapkami yakaladim.

Beni kapiya kadar gegiren Simonov, ona hi¢ yakismayan
telagh bir halle:

— Uzak degil... suracikta, iki adim 6tede... diye tekrar-
liyordu.

Ben merdiven bagina ¢ikinca arkamdan bagirdr:

— Su halde yarin, tam beste!

Beni bagindan savdigina pek seviniyordu. Halbuki ben
hiddetten bogulacak gibiydim. Sokakta yiiriirken dislerimi
gicirdatarak kendi kendime soyleniyordum:

— Sanki geytan diirttii, seytan! Hem de su adi domuz
Zverkov’un hatirina! Tabii ki gitmeyecegim,; elbette gitmem,
ne olacak, mecbur degilim ya! Yarin Simonov’a mektupla
bildiririm.

Fakat 6fkelenmemin asil sebebi, nasil olsa gidecegimi, ina-
dina gidecegimi bilmemdi; tistelik gitmem ne kadar miinase-
betsiz, yakisiksiz diigerse, hevesim de o nispette artacakt.

Halbuki gitmemek i¢in pek yerinde bir sebebim de var-
di: Parasizdim. Elimde topu topu dokuz rublem kalmigt1.
Yedisini de bir giin sonra ugagim Apollon’a vermem gere-
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kiyordu; Apollon, yeme i¢me kendisinden, ayda yedi rub-
leye ¢alistyordu.

Apollon huyunda bir adamin parasini sallamak miimkiin
degildi. Ama bu 6miir torpiisii teresten bagka zaman bahse-
derim.

Ama parasini falan 6demeyip, ne olursa olsun ziyafete gi-
decegimi gayet iyi biliyordum.

O geceyi birbirinden kotii rityalar gorerek gegirdim. Bii-
tin bir akgam okul hayatimin zehirli hatiralariyla hirpalan-
digim igin gece de onlardan kurtulamayigim gayet tabiiydi.
Beni o okula, artik hi¢bir bagim kalmamus, higbir haber al-
madigim uzak akrabalarim vermigti; azarlarindan iyice ser-
semlemis, o zamanlar bile pis pis diisiinen, etrafi sessizce,
vahgi bakiglarla stizen oksiizii baglarindan savmak igin oku-
la atmiglardi. Kendilerine benzemedigim igin, arkadaglari-
mun hepsi beni hir¢in, merhametsiz alaylarla kargiladilar.
Halbuki alaya hi¢ dayanamiyor, herkes gibi bagkalariyla ko-
laycacik kaynagamiyordum. Daha ilk anlardan beri hepsin-
den nefret ettim; tirkek, marazh, boyumdan biiyiik bir guru-
ra gomilldiim. Kabaliklarina karsi isyan duyuyordum. Y-
ziimle, hantal viicudumla hayasizca eglenirlerdi; halbuki ba-
zilarinin 6yle manasiz suratlari vardi ki! Zaten okulumuza
gelenlerin yuz ifadeleri kendiliginden degisiyor, manasizlagi-
yordu. Bakmaya kiyamayacaginiz ¢ocuklar birkag yil iginde
bize benziyor, son derece sevimsiz hale geliyorlardi. Heniiz
on alt1 yaginda oldugum halde kabuguma ¢ekilmis, onlar
hayretle inceliyordum; daha o zamanlar bile gorislerinin
darlig, ugrastiklar seylerin, oyunlarinin, konugmalarinin
manasizhgi beni hayrete digiiriiyordu. O kadar 6nemli olay-
lar1 fark edemedikleri, insani etkileyen, hayrete diigtiren ko-
nulara ilgisiz kaldiklari igin, ister istemez onlar1 kendimden
agagl saymaya bagladim. Hem de bunda yarali gururumun
kigkirtmasinin hi¢ pay1 yoktu; Tanr askina, su gina getirdi-
gim “Sen hayaller kurarken onlar artik gergek hayati anla-
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muglardi...” gibi beylik laflar1 6niime siirmeyin. Onlarin ger-
¢ek hayattan filan anladig1 yoktu ve yemin ederim beni en
¢ok kizdiran da buydu. Hatta tam tersine, en basit, en goze
carpan gergekleri sagilacak bir aptallikla kargihyorlardi; o
yastan beri sadece kuvvete, bagariya tapmaya alismiglardi.
Dogru, fakat kiigiik, agag1 goriilmesi, ezilmesi ddet olmus
her sey, onlarin hayasiz, merhametsiz alaylarina konu olu-
yordu. Akillarini riitbeyle bozmuslardi; on alt1 yaginda deli-
kanlilar igi az, yan gelip yatilacak iglerden dem vuruyordu.
Siiphesiz bunun sebebini akillarinin kithg: kadar, ¢ocukluk
ve ilk genglik devrelerinde daima gozleri 6niinde bulunan
kotii 6rneklerde aramak lazim. igreng derecede ahlaksizdi-
lar. Ahlaksizliklar1 gosteris, yapmacik doluydu; elbette ah-
laksizhigin arasinda zaman zaman bag gosteren yapmacik bir
kinizmle genglik, tazelik de goriiniiyordu, ama bu tazelik da-
hi sevimsizdi, ¢iinkii yaptiklarinin hepsi yalana dayaniyor,
yalana biiriiniiyordu. Hepsinden son derece nefret ediyor-
dum, ama kendim onlardan da asagiydim o bagka. Sinif ar-
kadasglarim bana aymi duyguyla karsilik veriyorlards; tistelik
benden tiksintilerini gizlemiyorlardi. Hog, ben de artik sev-
gilerini istemiyordum, istedigim tek sey, onlar kiigiik diigiir-
mekti. Alaylarindan kurtulmak i¢in olanca hirsimla kendimi
derslere verdim ve en iyi 6grenciler arasina girdim. Bu, onla-
rin saygisini kazanmamu sagladi. Hepsi de yavas yavag, oku-
yamadiklar kitaplar1 okudugumu, 6miirlerinde hi¢ duyma-
diklar1 (ders programimizda olmayan) konularin yabancisi
olmadigimi yavas yavas anlamaya bagladilar. Bu durumu ya-
bani, alayc1 bakiglarla kargiladiklar1 halde manevi tistiinlii-
gumii kabul etmiglerdi; zaten 6gretmenlerimiz de bana bu
yonden 6nem veriyorlardi. Alaylar kesildi, ama diigmanlik
kaldi, miinasebetlerimiz hem soguk, hem gergindi. Sonunda
dayanamayan ben oldum: Zamanla insan arasina karigmak
dost edinmek ihtiyacin1 duymaya baglamistim. Bazilariyla
arkadas olmak istedim, fakat hicbir zaman tabii olamadi-
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gimdan denemelerim daima bosa gitti. Sonunda bir arkadag
edinebildim. Ama zorbaca duygular o zaman bile igimde iyi-
ce yer ettiginden, arkadagimi kendime esir etmek istedim;
cevresine karsi cocukta bir igrenme yaratmaya galigip asagi-
lik muhitiyle miinasebetini hemen kesmesini sart kogtum. Ih-
tirash arkadaghgimla zavallicigr sinir buhranlar gegirecek,
gozyaslar dokecek denli tirkiittiim; ¢ocugun saf, hemen tes-
lim olmaya hazir bir ruhu vardi ve sanki maksadim sadece
onu yenmek, kendime benzetmekmis gibi, bana tamamiyla
baglandiktan sonra ondan nefret etmeye baglayarak sirt ge-
virdim. Fakat hepsini yenemezdim; zaten arkadagim obiirle-
rine hi¢ benzemeyen, gii¢ bulunur bir istisnaydi. Okuldan ¢i1-
kar ¢ikmaz ilk isim, lanetler okuyarak biitiin baglarimi ko-
parip gegmisin istiinii 6rtmek igin, okulun beni hazirladig:
meslekten uzaklagmak oldu... Hangi seytan diirtmiistii de
su Simonov’a gitmigtim!..

Sabah sanki her gey bir an sonra baglayacakmig gibi er-
ken erken yatagimdan firladim. Igimde, o giin hayatim ko-
kiinden degistirecek bir hadise olacagina dair kesin bir inang
vardi. Boyle seylere aligik olmadigimdan midir bilmem, dai-
ma ufak bir olayin bile her seyi kokiinden degistirmesini
bekleyip durmugumdur. Gene de daireye zamaninda gittim;
yalniz hazirligimi yapmak igin paydostan iki saat 6nce sivig-
tm. Ziyafete pek sevinmis demesinler diye, herkesten 6nce
gitmemeye ayrica 6nem veriyordum. Ama 6nem verilmesi
gereken binlerce nokta daha vardi ve hepsi de beni halsiz bi-
rakincaya kadar sarsiyordu. Cizmelerimi kendi elimle bir da-
ha fircaladim; Apollon’a soylesem diinyada yapmazdj, ¢iin-
ki1 giinde iki defa ayakkabi firgalamak onun igin usule ayki-
riydi. Sonradan fark edip beni kiigiimsememesi igin, firgayi
antreden agirarak gizmelerimi gizlice temizledim. Daha son-
ra giysilerimi titizlikle gézden gecirdim ve hepsini pek eski,
pek hirpalanmig buldum. Kendimi liizumundan fazla sali-
vermistim. Resmi giysim oldukga iyiydi, ama bununla yeme-
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ge gitmek uygun olmazdi. En 6nemlisi, pantolonumun diz-
lerinden birinde kocaman sar1 bir leke vardi. Sirf bu lekenin
bile haysiyetimin onda dokuzunu kaybettirecegini hissedi-
yordum. Boyle diigiinmenin kiigiikliik oldugunu da biliyor-
dum. “Simdi diigiinmenin siras1 degil, gergek oldugu gibi
karsimizda,” diyor, metanetimi kaybediyordum. Diigiincele-
rimin hepsinde liizumsuz abartmalar oldugunu o zaman da
pekala fark ediyordum, fakat ne yapayim, elimden bir ey
gelmiyor, sitmaya tutulmug gibi titriyordum. Su “teres”
Zverkov’un beni nasil iistten, soguk bir tavirla kargilayaca-
gini, himbil Trudolyubov’un bén, karsilik verilmesi giig, kii-
cumser bakislarla beni siizecegini, Ferfickin hageresinin de
Zverkov’un goziine girmek igin kiistahga, pis pis siritarak
benimle eglenecegini, Simonov’un biitiin bunlari fark edip, o
adi kibriyle tabansizligim igin beni nasil hor gorecegini haya-
limde canlandirdikga mahvoluyordum; en kotiisii, tiim bun-
lar kiigiik, hi¢ de edebi olmayan bir sefillikte gergeklegecek-
ti. En iyisi oraya gitmemekti. Ama bunu yapmama imkan
yoktu: Ciinkii aklima bir sey takilmaya bagladi mi kafam sa-
dece onunla mesgul olurdu. Bunu yapmayacak olsam, 6m-
rimiin sonuna kadar, “Nasil, korktun degil mi, korktun,
tam manastyla korktun!” diye kendi kendimi yerdim. Hal-
buki biitiin bu “gruba” ve kendime, digiindiigiim kadar ta-
bansiz olmadigimi ispat etmek istiyordum. Ayrica korkaklik
nobetleri gegirirken bile onlar1 yenmek, etkilemek, hi¢ ol-
mazsa “yiiksek fikirlerim ve inkar edilemez niikteciligim”le
kendimi sevdirme hayalleri kuruyordum. Etkimde kalarak
Zverkov’dan uzaklasacaklar, o da utancindan ezilerek bir
kenarda sessiz sessiz oturacakti ve ben de onu yenmig ola-
caktim. Zverkov’u ezdikten sonra belki ona el uzatir, hatta
senli benli olmamiz serefine kadeh kaldirirdim; fakat en ko-
tusi, en acisi, bunlar diisiindiigiim sirada higbirine gerek ol-
madigini, onlar1 ezmeyi, iiste ¢ikmayi igten arzulamadigimi
daha o anda ve kesin olarak anlamamdi. Diigiindiiklerimi
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bagsarsam bile, buna herkesten once bizzat ben metelik ver-
meyecektim. Ah, o giiniin bir an 6nce sona ermesi igin Tan-
rr’ya nasil yalvarmigtim! Tarif edilmez bir tiziintii iginde pen-
cereye yaklasarak kiigiik cami agtim, olanca siddetiyle yagan
sulusepkenin bulanikligina daldim...

Nihayet kuliistiir duvar saatim besi vurdu. Sapkamu ka-
pip sabahtan beri ayligini bekleyen ve gururu yiiziinden lafi
ilk olarak agmak istemeyen Apollon’a bakmamaya ¢alisarak
kapiya kogtum ve kasten yapar gibi, son elli kapigimle bir
araba tutarak Hotel de Paris’e yollandim.
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Daha bir giin 6nceden, ilk gelenin ben olacagimu biliyor-
dum. Ama mesele bu degildi artik.

Otekiler heniiz gelmemisti; bize ayrilan salonu giigliikle
bulabildim. Sofra heniiz tamamlanmamigti. Ne olabilirdi
acaba? Epey sorusturmadan sonra garsonlardan, yemegin
bes degil, alti i¢in 1smarlandigini 6grendim. Bifedekiler de
aynu seyi tekrarladilar. Daha fazla sormaktan utandim artik.
Heniiz altiya yirmi beg vardi. Saati degistirdilerse bana da
haber vermeleri gerekirdi, posta diye bir sey var; beni hem
onlara, hem de... ugaklara karsgi “rezil” etmemeliydiler.
Oturdum; garson sofray: hazirlamaya bagladi, o yanimday-
ken igime biisbiitiin ac1 diigtii. Salonda lambalar yandig: hal-
de altiya dogru mum da getirdiler. Ama garson, ben gelir gel-
mez bunlar1 getirmeyi akil etmemigti. Bitigik salonda ayr
masalarda, asik surath, hir¢in tavirh iki adam hi¢ konugma-
dan yemek yiyordu. Otedeki salonlarin birinden giiriiltiiler,
hatta haykiriglar geliyordu; kotii bir Fransizcaya karigan
kahkahalara, birtakim bagrismalara bakilirsa kadinh erkekli
bir yemekti. Fena halde bunalmigtim. Bu derece tatsiz du-
rumlan pek yagamadigimdan olacak, saat tam altida hepsi
birden cikagelince ilk anda, sanki karsimda kurtaricilarim
varmig gibi sevindim; az kalsin giicenik bir tavir takinmam
gerektigini unutuyordum.
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Zverkov, besbelli grubun reisi olarak odaya en 6nde gir-
di. O da, obiirleri de giiliiyordu; Zverkov beni goriince ku-
rumlu bir eda takindi, agir agir yaklagarak kiritir gibi hafif-
ce egilip elini uzatti. Ama bunu agir1 kagmayan bir tatlilikla,
ihtiyatla, neredeyse generallere has diyecegim bir nezaketle
yapmusti; elini uzatirken de kendini bir tehlikeden korumak
ister gibi bir hali vardi. Halbuki ben tam tersine, Zverkov’un
odaya girer girmez o eski cirtlak kahkahasini koyuverecegi-
ni, agzin1 agar agmaz yavan sakalara, soguk niiktelere bagla-
yacagini sanmigtim. Bir giin oncesinden kendimi buna hazir-
lamigtim, ama kibirli, hos gormeye hazir nezaketini hig bek-
lemiyordum. Acaba artik kendisini, benden her bakimdan
tistiin mi gorilyordu? Kendi kendime, “Su general azametiy-
le bana hakaret etmek istiyorsa kendi bilir, altta kalmam, su
veya bu gekilde ona cevabini veririm,” dedim. Ama ya ger-
cekten hakaret kasti1 yoksa, ya su okiiz kellesinde gergekten
bana iistiin oldugu inanci uyandiysa ve beni himaye eder gi-
bi konugmasimin sebebi buysa? Bu aklima gelince hirsimdan
tikanacak gibi oldum.

Zverkov daha 6nce onda bulunmayan bir pelteklikle, ko-
nusurken kiritarak kelimeleri uzata uzata:

— Yemegimize katilmak istediginizi hayretle 6grendim,
dedi. Nedense pek goriigemiyoruz artik. Bizden kagiyorsu-
nuz. Ama dogru hareket etmiyorsunuz. Digiindiigiiniiz ka-
dar fena insanlar degiliz. Eh, ne olursa olsun, eski ahbaplg-
muz1 yenilemek bana zevk veriyor...

Kayitsizca oteye donerek sapkasini pencerenin kenarina
birakt..

Trudolyubov:

— Cok beklediniz mi? diye sordu.

Sert, kizginliktan patlayacakmus gibi bir sesle:

— Diinkii konugmamiza uyarak tam beste geldim,
dedim.

Trudolyubov, Simonov’a dondii:
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— Saati degistirdigimizi ona haber vermedin mi?

— Yo, unuttum.

Simonov hi¢ iizilmeden, benden 6ziir dilemeye liizum
gormeden mezelere bakmak igin disar1 gikti.

Herhalde bunu pek hog bulan Zverkov alayl bir tavirla:

— Vah zavalli, demek bir saattir burada bekliyorsunuz!
diye bagird.

Namussuz Ferfickin de tipki finonun cirlayigini andiran
bir sesle onun arkasindan giildii. Durumumu hem eglenceli,
hem giiliing buluyordu.

Gittikge artan bir hiddetle Ferfickin’in yliziine bakarak:

— Giilecek bir sey yok bunda! diye bagirdim, Bana ha-
ber vermeyi ihmal ettiniz. Bu... manasizlik bu...

Saflikla benden yana ¢ikan Trudolyubov:

— Sadece manasizlik olsa neyse, diye mirildandi. Cok
yumusaksiniz. Buna diipediiz kabalik denir. Yalmz kasith de-
gil tabii. Su Simonov nasil oldu da... himm!

Ferfickin gene atild:

— Bana boyle bir oyun etseydiler...

Zverkov, onun soziinu kesti:

— Keske yiyecek bir sey getirtseydiniz ya da bizi bekle-
meden yemeye baglasaydiniz.

Hirgin bir sesle:

— Sizden izin almaya ihtiyacim yok, dedim. Bekledigime
gore...

Salona giren Simonov.

— Haydi baylar, yemege buyurun, diye bagirdi. Her sey
hazir, sampanyamiz da buz gibi olmus.

Birdenbire bana donerek, fakat hep 6yle, yiizime bak-
madan:

— Adresinizi bilmedigimi unutuyorsunuz, dedi. Nasil
bulurdum sizi?

Bana kizgin gibiydi, herhalde diinden beri ge¢misimizi
tekrar hatirlamigti.
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Hep beraber oturduk. Masa yuvarlakti. Sagimda Simo-
nov, solumda Trudolyubov vardi. Zverkov karsimda oturu-
yordu, Ferfickin de yaninda, onunla Trudolyubov’un arasin-
dayd.

— Sey, siz... hila bakanlikta misimiz? (Kelimeleri hep
uzata uzata konuguyordu.)

Zverkov benimle gercekten ilgileniyordu. Daha dogrusu
tutuklugumu gorerek iltifatlariyla aklinca bana cesaret ver-
mek istiyordu. Hiddetle, “Kafasina su sigeyi yerlestirmemi is-
tiyor galiba,” diye diigiindiim. Boyle yapmacik konugmaya
aligmadigim igin ¢abucak 6fkeleniyordum. Gozlerimi taba-
gin igine dikerek, kaba bir sesle:

— ... dairesindeyim, dedim.

— Peki... orasi daha mu iyi? Soy-lesenize, eski memuriye-
tinizi birakmaniz neden i-cab-etti?

— Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim oyle istedi, ¢tktim.

Aruk kendime hakim olamiyor, her kelimeyi Zver-
kov’dan iig kat fazla uzatarak konusuyordum. Ferfickin bu-
run kivirdi. Simonov beni alayla siiziiyordu; Trudolyubov da
yemegini birakmig, merakla bana bakiyordu.

Zverkov belli etmek istemese de alinmugt.

— Sey... ne aliyorsunuz peki?

— Ne gibi?

— Ya-ni... maasiniz ne kadar?

— Sorguya mu gekiliyoruz?

Gene de ayhgimi soyledim. Kipkirmizi olmugtum.

Zverkov bilgi¢ bir tavirla:

— Cok degil, dedi.

Ferfickin kiistah bir eda ile:

— Oyle efendim, bununla liiks lokantalarda yemek yen-
mez... diye murildandi.

— Bence sefaletin ta kendisi...

Trudolyubov bunu ciddi s6ylemisti. Arsiz bir acimayla be-
ni ve tstimii bagimu siizen Zverkov oldukga igneli bir dille:

80



Yeraltindan Notlar

— O zamandan beri... hayli zayiflamig, degigmigsiniz...
diye ilave etti.

Ferfickin kikirdad::

— Birakin canim, mahcup etmeyin.

Artik sabrim tilkenmigti.

— Mabhcup oldugum yok bayim, anladimz me? Ben bu
“likks lokanta”da kendi paramla yemek yiyorum Mosyo
Ferfickin, baskasinin parasiyla degil, haberiniz olsun.

— Nee? Kimmis o bagkasinin parasiyla yemek yiyen?

Ferfickin pismis istakoz gibi kizarmug, hiddetli bakisini
bana dikmigti. Fazla ileri gittigimi anlamigtim.

— Neyse, dedim. Daha makul konulara gegmemiz uy-
gun olur zannederim.

— Zekamzi ortaya sermek niyetindesiniz galiba.

— Merak etmeyin, burasi yeri degil zaten.

— Artik ¢ok oluyorsunuz bayim. Mahut kaleminizde sa-
pittiniz mi yoksa?

Zverkov emredercesine:

— Yeter artik baylar, yeter! diye bagirdi.

Simonov:

— Ne sagmalik! diye soylendi.

Trudolyubov dogrudan dogruya bana hitap ederek,
sertge:

— Sagmalik ya! dedi. Sevdigimiz bir arkadas: yolcu etme-
den once dost¢a bir toplanti yapalim dedik, kalkmug eski def-
terleri karigtirtyorsunuz. Diin bize katilmayi kendiniz istedi-
niz, bari simdi ahengimizi bozmayn...

Zverkov:

— Yeter yahu, yeter! diye bagirdi. Kesin artik baylar, bir
yere varacagimz yok boyle. Iyisi mi size iig giin 6nce evlen-
mekten nasil kil pay1 kurtuldugumu anlatayim...

Sonra, ti¢ gin 6nce evlenmekten nasil kurtulduguna dair
acik sagik bir hikdyeye bagladi. Hikdyede evlenmeyle ilgili
tek kelime ge¢medi, ama boyuna generallerin, albaylarin,
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mabeyincilerin lafim ediyordu; Zverkov da aralarinda dai-
ma kahramandi. Hepsi takdirle giiliiyor, iyice cosan Ferfig-
kin ise tiz gighklar atiyordu.

Bana aldiran yoktu; ugradigim hakaretin ezikligi icinde
sessizce oturuyordum.

“Tanrim, bu muhit bana yakigir mi!” diye diisiindiim,
“Tam bir budala gibi davrandim! Su Ferfickin’e de amma da
yiiz verdim. Ahmaklar, sofralarina almakla bana biiyiik se-
ref bagisladiklarini saniyorlar; asil benim onlara seref verdi-
gimi anlamiyorlar! Zayiflamigim... Giysimmis... Ah su la-
net olasi pantolonum! Zverkov, dizimdeki sar1 lekeyi demin
fark etti... Etsin, ne ¢ikar! Hemen, su dakikada sofradan
kalkip, sapkamu alarak tek bir kelime soylemeden gitmeli-
yim... onlar kiigiimsedigimi gostermem lazim! Isterlerse ya-
rin diiello ederiz. Teresler. Yedi rubleme aciyacak degilim ya.
Ama ya Oyle sanirlarsa... Seytan alsin topunu! Viz gelir ba-
na yedi ruble! Simdi gidiyorum!..”

Tabii hi¢bir yere gitmedim.

Kederimi bastirmak igin saraba yiiklendim; Lafitte’i,
Heres’i bardak bardak ustiine yuvarliyordum. Aligmadi-
gim igin kafam ¢abucak dumanlandj, igkinin tesiriyle hid-
detim de artiyordu. Birdenbire icimde hepsine, hem de en
ac1 sekilde hakaret ettikten sonra ¢ikip gitmek arzusu
uyandi. Uygun bir an segerek kendimi gostermeliydim; is-
te o zaman “Giliingligiine giiling ama zekasina diyecek
yok!” diyecekler ve... ve sonra da... Sonra hepsinin cani
cehenneme!..

Mahmurlagmig gozlerimle hepsini arsiz arsiz sizdiim. Fa-
kat beni unutmus gibiydiler. Kendi aralarmda coskun bir ne-
se icindeydiler. Hep Zverkov konuguyordu. Kulak verdim.
Zverkov, ona agkini ilan edecek hale getirdigi sahane bir ka-
dindan bahsediyordu (su iger gibi yalan soyliiyordu tabii);
bu igte ona samimi bir prens arkadasi, ii¢ bin cana sahip Hii-
sar Kolya yardim etmis.
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Birdenbire konusmalarina karigarak:

— lyi ama, dedim, su ii¢ bin can sahibi Kolya’niz bura-
da yok, sizi ugurlamaya gelmemis.

Bir an hepsi sustu. Sonra Trudolyubov beni hakaret dolu
bir bakisla siizerek:

— Daha simdiden sarhogsunuz, dedi.

Zverkov bana sessizce, bir bocege bakar gibi bakiyordu.
Gozlerimi kagirdim. Simonov acele acele kadehlere sampan-
ya koymaya baglad.

Trudolyubov kadehini kaldirdi, benden bagka herkes
onu izledi.

Trudolyubov Zverkov’a donerek.

— lyi yolculuklar dileyerek saghgmna igiyorum! dedi. Es-
ki giinlerimiz ve yarinimiz igin baylar, hurra!

Hepsi kadehlerini bogaltarak Zverkov’u 6pmeye davran-
di. Yerimden kimildamadim; kadehim oldugu gibi dopdolu
6niimde duruyordu.

Sabr tiikenen Trudolyubov hiddetle bana dondii:

— Siz igmeyecek misiniz?

— Ben ayrica, kendi narmima bir spi¢* vermek niyetinde-
yim... ondan sonra igecegim Bay Trudolyubov.

Simonov:

— Huysuz herif! diye homurdandi.

Sandalyemde dogrularak hararetle kadehimi kavradim;
fevkalade bir olaya hazirlaniyor, ama ne soyleyecegimi he-
niiz bilmiyordum.

Ferfigkin:

— Silence!"” diye bagirdi. Akil hazinesinin kapilari
agiliyor!

Meseleyi kavrayan Zverkov bityiik bir ciddiyetle bekli-
yordu.

Speech: Nutuk. (ing.)
Siikut (Ing.)

» %
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— Tegmen Bay Zverkov! diye bagladim. Once sunu soy-
leyeyim ki, basmakalip laflarla boyle laf edenlerden ve fazla
citkirildimlardan nefret ederim... bu birinci madde, ikincisi-
ne gelince...

Hepsi birden giiriiltilyle kipirdanmaya basladilar.

— Ikinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim.
Hele sefihlerden biisbiitiin! Ugiincii olarak, gergegi, samimi-
ligi ve diiriistliigii severim.

Adeta suursuz konuguyordum; bunlari nasil soyleye-
bildigime sasiyor, dehgetten buz kesildigimi hissediyor-
dum.

— Fikri seviyorum, Mosyo Zverkov; esit sartlarla kurul-
mus gergek arkadaghig seviyorum, sey gibi... hmm... Sev-
digim bir sey daha... Neydi? Neyse gene de saghginiza ige-
cegim Mosy6 Zverkov. Giile giile gidin, Cerkez kizlarim bii-
yuleyin, yurdumuzun diigmanlarim oldiiriin ve... ve sey...
Sagliginiza Mosy6 Zverkov!

Zverkov oturdugu sandalyeden kalkarak beni selamladi:

— Cok tesekkiir ederim, dedi.

Fena halde igerlemis, yiizii sararmugt1.

Trudolyubov masaya bir yumruk atarak:

— Cehennemin dibine! diye kiikredi.

Ferfickin incecik sesiyle cirladu:

— Olmaz efendim, bunun hakki tokattir, tokat!

Simonov:

— Defedelim sunu! diye mirildandi.

Fakat Zverkov bagirarak umumi isyari 6nledi:

— Susun baylar, oturun. Hepinize tegekkiirler ederim.
Fakat bu adamin s6zlerine verdigim 6nemi kendim belirte-
bilirim.

Gururla Ferfickin’e dondiim. Yiiksek sesle:

— Bay Ferfigkin, yarin burada sarf ettiginiz biitiin sozle-
rin hesabini vereceksiniz, dedim.

— Diiello mu demek istiyorsunuz bayim? Hayhay!
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Diiello teklifim o kadar giiliing ve o andaki halime o ka-
dar aykir1 kagmig olacak ki, hepsi dakikalarca kahkahalarla
guldiiler.

Trudolyubov tiksintiyle:

— Birakin sunu canim! dedi. Kiitiik gibi olmus!

Simonov yine soylenmeye basladi:

— Ne diye diin onu da aramiza aldim sanki, kendimi hig
affetmeyecegim!

“Simdi siseyi alip kafalarina indirmeliyim,” diye diigiine-
rek sarap sigesini kaptim ve... kadehimi agzina dek doldur-
dum.

“Yok, yok, sonuna kadar kalmak daha iyi,” diye diigiin-
meye devam ettim, “Simdi gidersem sevinirsiniz baylar.
Diinyada gitmem. Inadima oturacagim, size metelik verme-
digimi gostermek i¢in sonuna kadar igecegim. Oturup igece-
gim; sonugta burasi meyhane, ben de hisseme diigen paray:
verdim. Oturup igecegim, ¢iinkii sizi sadece satrangtaki pi-
yonlar, hem de oyun digi edilmis taglar gibi gorityorum. Otu-
rup igecegim ve... sarki da soyleyecegim; evet efendim, ca-
nim isterse sarki da soylerim. Buna hakkim var... yani sarki
soylemek... himm...” Fakat sarki soylemiyordum. Yalmz
hi¢birine bakmamaya ¢alistyordum; kayitsiz tavirlar takina-
rak, benimle ilk olarak onlarm konugmasin sabirsizhikla
bekliyordum. Yazik ki konugan olmadi. Halbuki o anda ba-
rigmay1 ne kadar istiyordum! Saat sekizi, sonra da dokuzu
caldi. Sofadan kalkarak kanepeye gegtiler. Zverkov kanepe-
ye yayilmis, bir ayagimi kiigiikk yuvarlak masaya uzatmust.
Saraplarini da oraya tagidilar. Zverkov gergekten onlara ii¢
sise sampanya 1smarlamigti. Tabii beni ¢agirmadi, otekiler
Zverkov’un etrafim alarak kanepeye oturdular. Adeta husu
i¢inde dinliyorlardi. Bu adamu sevdikleri belliydi. Kendi ken-
dime “Neden, neden?” diyordum. Arada bir sarhos cosku-
suyla agka gelip Opusiiyorlardi. Kafkasya’dan, gergek tutku-
dan, kagit oyunlarindan, gorevde 6nemli mevkilere gelmek-
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ten, hicbirinin gsahsen tammadig1 Hiisar Podharjevski’nin yil-
lik gelirinden ve bu gelirden dolayi ona ne kadar imrendik-
lerinden ve yine higbirinin hayatinda gérmedigi Prenses
D.’nin muhtegem giizelligiyle zarafetinden soz ettiler; hatta
sozii Shakespeare’in oliimsiizliigiine kadar vardirdilar.
Odanin diger yaninda, sedirin kargisindaki duvar boyun-
ca, masayla soba arasinda kibirle giiliimseyerek volta atiyor-
dum. Var giiciimle onlarsiz da idare edebilecegimi gosterme-
ye ¢ahsiyor, bir yandan da ¢izmelerimin topuklarini kasten,
sertge vurarak giirilltii ediyordum. Ama hepsi bosunaydi.
Omnlar baglarini gevirip bakmadilar bile. Tam 6nlerinde ma-
sadan sobaya, sobadan masaya hep aym yerde, saat sekiz-
den on bire dek bikmadan, sabirla volta attim. Igimden,
“Canim boyle istiyor, kimse de bana engel olamaz,” diyor-
dum. Odaya girip ¢ikan garson, birka¢ kez durarak bana
bakti; hizli doniiglerim yiiziinden bagim doéniiyordu; kimi
anlarda da sayikladigimi saniyordum. Bu tig saat igerisinde
sirtim ug kere terleyip, kurudu. Bazen yiiregimin ta derinle-
rine zehir gibi ac1 veren bir diigiince saplaniyordu: Aradan
on, yirmi, hatta kirk yil gegse bile yagamimin bu en igreng,
en giiliing, en korkung dakikalarini nefretle, igrenerek anim-
sayacaktim. Kendimi bile isteye bundan daha acimasizca,
daha fazla asagilamam miimkiin degildi; bunlar gayet iyi
anliyor, ama masayla soba arasinda volta atmayi birakmi-
yordum. Bazen de kanepedeki diigmanlarima donerek, “Ah,
benim neler hissedip diigiinmek kudretinde oldugumu, kiil-
tir seviyemi bir bilseniz!” diyordum igimden. Fakat diig-
manlarim, odada yokmugum gibi bir tavir takinmiglardu.
Yalniz bir defa, Zverkov Shakespeare’den bahsederken ben
birdenbire alayla giiliince donerek bakular. Giiliigiim 6yle
yapmacik ve ¢irkindi ki, konugmayi birden kestiler ve bir iki
dakika boyunca gayet ciddi bir tavirla onlara aldwmadan
duvan delip gegmek istermis gibi duvar boyunca masadan
sobaya gezinisimi seyrettiler. Ama bu da netice vermedi: Be-
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nimle yine hi¢ konugmadilar ve iki dakika sonra da ilgilen-
mez oldular. Saat on biri ¢ald:.

Zverkov kanepede dogrularak:

— Haydi baylar, simdi hedef oras:! diye bagird..

— Hayhay, elbette! diye mirildand: digerleri

Zverkov’a dogru yiiriidiim. Kendimi oyle bitkin, ezilmis
hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak i¢in 6liimii bile
goze alirdim! Atesim vardi, terden sirsiklam saglarim gakak-
larima yapigmust1. Sert, kesin bir tavirla:

— Zverkov! dedim. Sizden af diliyorum. Sizden de Fer-
fickin; sizden de baylar, hepinizden af diliyorum, ¢iinkii he-
pinize hakaret ettim.

Ferfickin, zehirli bir sesle shk ¢alar gibi:

— Ha soyle, yola gel! dedi. Diiello senin harcin degil kar-
des!

Yiiregime bir agn saplandi.

— Yoo, ditellodan korktugum yok Ferfickin! Barigtiktan
sonra yarin sizinle doviigmeye gene hazirim. Hatta israr edi-
yorum; bunu reddedemezsiniz. Size diiellodan korkmadigi-
mu ispat edecegim. Ilk atis sizin, bense havaya ates edecegim.

Simonov:

— Kendi kendini eglendiriyor iste, dedi.

Trudolyubov dudak biiktii:

— lyice sagmaladi.

Zverkov kiigimser bir tavirla:

— Miisaade edin de gegelim, yolu kapatiyorsunuz!.. de-
di. Daha ne istiyorsunuz?

Hepsinin yiizleri kizarmis, gozleri parliyordu; hayli igmis-
lerdi.

— Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret et-
tim, fakat...

— Bana hakaret mi ettiniz? Si-iiz mi? Ba-ana mi? Sunu
bilin ki sayin bayim, siz bana hicbir zaman, hi¢bir kogulda
hakaret edemezsiniz!
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Trudolyubov, konugmaya son vermek ister gibi:

— Yettiniz artik, ¢ekilin! dedi. Haydi gidiyoruz.

Zverkov:

— Bakin, pegin anlagalim: Olimpiya benim! diye bagird..

Obiirleri giiliigtiiler:

— Hayhay... Goziimiiz yok!

Yiiziime tiikiiriilmiig gibi duruyordum. Hep birden gii-
riiltityle odadan ¢iktilar; Trudolyubov pek manasiz bir sar-
ki tutturmugtu. Garsonlara bahsig veren Simonov biraz ge-
ride kalmigti. Birdenbire ona yaklagtim. Kesin, timitsiz bir
tavirla:

— Simonov! dedim. Bana alt1 ruble verin!

Sagkin, bon bakigini bana dikti. O da sarhostu.

— Oraya da mu geleceksiniz bizimle?

— Evet.

— Param yok! diye kesti ve hakaretle giilimseyerek ka-
piya yiuridii.

Kaputundan yakaladim. Adeta bir kibusta gibiydim.

— Simonov! Paraniz var, gordiim; nigin reddediyorsu-
nuz? Ben serefsiz bir adam miyim? Ne olur eli bog gonder-
meyin beni: Ne maksatla istedigimi bir bilseniz, ah bir bilse-
niz! Biitiin istikbalim, planlarim, her geyim buna bagl...

Simonov parayi gikararak yiiziime firlatir gibi uzatt.

— Bu kadar pigkinseniz alin! dedi ve arkadaglarinin pe-
sinden kogtu.

Bir an yalniz kaldim. Daginik bir sofra, yemek artiklari,
yerde kirilmig bir kadeh, sarap dokiintiileri, sigara izmaritle-
ri arasinda kafamda bir sersemlik, heyecan, kalbimde daya-
nilmaz bir istirapla dikiliyordum; istelik yanimda her seyi
goriip duyan ve merakli gozlerini bana dikmis bir garson da
vardu.

— Oraya!.. diye bagirdim. Ya hepsi ayaklarima kapana-
rak dostlugumu kazanmak igin yalvaracaklar ya da... ya da
Zverkov’u tokatlayacagim!
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Merdivenden hizla kosarken:

— Al iste simdi gergekle yiiz yiize geldin, diye murildani-
yordum. Bu ne senin Como’yu birakip Brezilya’ya giden Pa-
pan, ne de Como Goli’'ndeki balo!

Aklimdan, “Demek artik bunlar1 alaya alacak kadar al-
¢aldin!” diye gegti. Kendi kendime cevap verdim:

— Olsun! Nasil olsa her sey mahvoldu!

Otekilerin yerinde yeller esiyordu; fakat nereye gittikleri-
ni biliyordum.

Lokantanin kapisinda tek bir gececi Vanka® vards; bii-
rindiigii gocuk, hald yagan, adeta iliklagsmig sulusepkenin
altinda goriinmez olmugtu. Bunaltici, kasvetli bir hava var-
di. Kizaga kosulu bodur, timarsiz, alaca beygir de kardan
bembeyaz olmustu ve aksiriyordu; bunlar gayet iyi hatirhi-
yorum. Kizaga dogru atildim. Fakat tam binmek iizere aya-
gim kaldirirken Simonov’un demin bana para verigi akhima
geldiginden dizlerimin dermam kesildi, kiilge gibi kizagin igi-
ne yigildim.

— Yaptiklarim kolay kolay diizelecek seyler degil, ama
ya hepsini tamir ederim ya da bu gece yok olurum! diye ba-
girdim. Hadi ¢ek!

Vanka, Ivan’in kiigiiltilmiis seklidir. Arabacilan, koyliller arasinda gok
kullanilan bu isimle ¢agirmak adetti.
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Yola ¢iktik. Kafamda diigiinceler kasirgaya tutulmus gibi
birbirine karigiyordu.

“Diz ¢okerek arkadaghgim igin yalvarmazlar. Benimki
hayal; Como Goéli'ndeki balo cinsinden manasiz, bayagy, ig-
reng romantik, akla sigmaz bir hayal. Bunun i¢in Zverkov’u
tokatlamaya mecburum. Bunu yapmak zorundayim. O hal-
de kararim karar: Onu tokatlamaya gidiyorum.”

— Haydi siir!

Vanka dizginleri sallamaya bagladi.

“Girer girmez tokatlayacagim. Acaba samar1 atmadan
birkag sozle bir giris yapmak lazim mi? Hayir! Sadece girer
tokatlarim. Hepsi salonda olacak, o da Olimpiya ile beraber
kanepededir. Melun Olimpiya! Bir kere suratimla alay etmis,
beni istememigti. Olimpiya’y: saglarindan, Zverkov’u da ku-
laklarindan ¢ekerim. Yok, 6yle degil: Bir kulagina yapsir, ge-
ke ceke odadan siiriiklerim, daha iyi. Otekiler herhalde iis-
tiime gullanip d6ver, sonra da beni digar1 atarlar. Kesin 6yle
yapacaklar. Olsun! Gene de ilk tokad: atan, her seyi bagla-
tan ben olacagim; seref kurallarina gore en 6nemlisi budur,
giinkii Zverkov hakaret damgasini yiyen olur ve yedigi sa-
mar1 da dayakla filan degil, ancak diielloyla temizleyebilir.
Benimle doviismek zorunda kalacak. Varsin dovsiinler beni.
Dovsiin nankorler! En ¢ok Trudolyubov yiiklenecek, ay: gi-
bi de kuvvetlidir; Ferfickin de bir kogeden sokulup saglarima
yapisir muhakkak. Olsun! Bunu bile bile gidiyorum zaten. O
mankafalar zorla da olsa nihayet korkung gergegi kavraya-
cak! Beni kapiya dogru siiriiklerken, hepsinin ser¢e parma-
gimdan daha degersiz olduklarini haykiracagim!”

— Yiiriisene arabacy, siirsene! diye Vanka’ya ¢ikigtim.

Oyle vahsice bagirmigtim ki, adamcagiz oldugu yerde
ziplady, kirbacim salladi.

“Sabaha karg1 dovisgiiriiz; niyetim dyle. Daireye de elve-
da. Ferfickin demin daire degil, kalem dedi... Fakat silahla-
r1 nereden alacagiz? Sagmalik! Ayhgimi pesin alirnm olur bi-
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ter. Ya barutla kurgun? Bu, sahitlerin isi. Iyi ama biitiin bun-
lar sabaha kadar nasil yetisir? Hem kendi sahidimi nerden
bulurum? Tamidigim yok ki...”

— Sagmalik! diye bagirdim yiiksek sesle. Sagmalik!

“Yolda ilk bagvuracagim kimse, suda bogulan birisini
kurtarmaya nasil mecbursa, ditelloda sahitligi kabul etmeye
de 6yle mecburdur. Boyle hallerde durumun garipligine ba-
kilmaz. Hatta yarin dogrudan dogruya daire midiiriimiiz-
den gahidim olmasini rica etsem, o bile gerefli bir insan ola-
rak bunu kabul etmek ve gizli tutmak zorundadir! Anton
Antonig...”

Fakat o anda tasarilarnmin manasizigini, madalyonun
oObiir tarafim olanca agikhigiyla gordiim; ama gene de...

— Cek arabaci, ¢ek diyorum sana kerata!

Gariban sitemle:

— Eh ama beyim! diye soylendi.

Birdenbire soguk bir iirperti hissettim.

“Yoksa... yoksa dogruca eve donmek daha mu iyi olur?
Ah Tanrim! Ne diye diin su ziyafete gitmeyi kafama koy-
dum? Fakat bagka tiirlii yapamazdim! Ya o masayla soba
arasinda g saatlik mekik dokumalarim? Yoo, bu gidip gel-
melerin hesabini onlar, bagka kimse degil, onlar 6deyecek!
Bu hakareti temizlemek zorundalar!”

— Cek arabaci!

“Ya beni karakola gotiiriirlerse? Ama cesaret edemezler!
Rezaletten cekinirler. Ister misin Zverkov benimle diiello et-
meyi kiigiiklitk sayip kabul etmesin? Kesin Gyle yapar, ama
0 zaman onlara gosteririm ben... Yarin Zverkov yola ¢ikar-
ken araba duragina kosar, tam arabaya binerken ayagindan
yakalar, kaputunu ¢ekerim. Ellerine yapigip 1sirir, ¢cimdikle-
rim, ‘GOzu kararan insanin neler yapabildigini hepiniz go-
riin!” derim. O kafama yumrugunu indirirken otekiler arka-
dan atilip beni pataklamaya baglarlar. Orada bulunanlara
‘Su zipgiktiya bakin, suratinda tukiiriigiimle Cerkez kizlari-

91



Fyodor Mibaylovi¢ Dostoyevski

nin kalbini fethetmeye gidiyor!” diye bagiririm... Tabii bu
benim sonum olacak! Ondan sonra dairenin kapisi yliziime
kapanacak. Beni yakalayarak mahkemeye verecek, 6nce me-
muriyetten atip sonra hapse tikacak, Sibirya’ya siirecekler.
Viz gelir bana! On bes yil sonra hapisten ¢ikinca pejmiirde
kilikli bir dilenci olarak gene pesini birakmayacagim. Bir il
merkezinde yerlesmis bulacagim onu. Evlenmis, mesut bir
yuva kurmus olacak. Yetigkin bir de kizi... Ona, ‘Suniara
bak zalim,” diyecegim, ‘Cokmiis yanaklarima, iistimden do-
kiilen su partallara bak! Senin yiiziinden her seyimi, istikba-
limi, saadetimi, sanatimu, sevdigim kadmi hepsini kaybettim.
Iste silahlar. Ben silahimi bosa atiyor ve... ve seni affediyo-
rum!” Bunu soylerken havaya ates edip ortadan kaybolu-
rum...”

Biitiin bu siraladiklarimin “Silvio”dan™ Lermontov’un
“Maskarad”indan pargalar oldugunu pekala biliyordum, yi-
ne de gozlerim yasaracak kadar duygulanmigtim. Birdenbire
oOyle bir utang duydum ki, kizagi durdurarak indim, sokagin
ortasinda karda oylece kalakaldim. Vanka sagkin saskin,
arada bir i¢ gecirerek bana bakiyordu.

Ne yapmaliydim? Oraya gitmem basbayagi sagmalikt,
ama niyetimden de cayamazdim, ¢iinkii sonunda... Tanrim!
Artik gitmemek olur muydu hi¢! Bunca hakaretten sonra!

— Hayir, olmaz! diye bagirarak tekrar kizaga atladim.
Kader boyleymis, alnimin yazisi bu! Cek, oraya gek!

Sabirsizlikla arabacinin boynuna bir yumruk indirdim.
Zavalhcik:

— Ne oluyorsun bey, niye vuruyorsun? diye sizlandi.

Gene de at1 6yle bir kirbaglad ki, hayvancagz gifte atma-
ya bagladi.

Kar hizin1 artirmugti, ama aldirdigim yoktu; paltomun ya-
kasim agmistim. Artik kafamda her gey silinmisti; Zverkov’u

Puskin’in “Atig” adh ykusiiniin kahraman. (Rd.n.)
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tokatlamaya 6yle kararliydim ki, dehsetle, bunun kesinlikle
ve hemen simdi gerceklesecegini, hichir kuvvetin bunu dur-
duramayacagm hissediyordum. Kar bulutu arasinda tek titkk
goriinen sokak fenerleri cenaze alayindaki hazin mesaleleri
andiriyordu. Kar paltomdan redingotuma, boyunbagimin
i¢ine dolmus eriyordu, ama yakami kapatmadim: Nasil olsa
her sey mahvolmugtu! Nihayet vardik. Kendimi bilmez bir
halde kizaktan atlayarak merdiveni kosa koga ¢iktim ve ka-
pty1 yumruklamaya, tekmelemeye bagladim. En ¢ok ayakla-
rim, dizlerim aciyordu. Kapiyi, sanki gelisimi bekliyormug
gibi hemen agiverdiler. (Gergekten de Simonov, birisinin da-
ha gelecegini haber vermigti; buraya hep haberli gelmek ve
umumiyetle ihtiyath hareket etmek lazimdi. Ev, polislerimi-
zin ¢oktandir temizledigi, o zamanin “moda magazalarin-
dan” biriydi. Giindiizleri ger¢ekten magaza olan bu binaya
geceleri ancak tavsiye iizerine misafir kabul edilirdi.) Hizl
adimlarla karanlik ditkkandan gegip igeride tek bir mum ya-
nan, iyi bildigim salona gegince saskinliktan durakladim:
Ortada kimsecikler yoktu. Birisine:

— Neredeler? diye sordum.

Tabii hepsi dagilip gitmiglerdi...

Kargimda alik alik siritan kadin ev sahibiydi; beni az ¢ok
tamiyordu. Bir dakika sonra kap agildi, baska birisi girdi.

Fakat ben hig¢birine bakmadan odada dolagiyor ve sani-
rim kendi kendime konuguyordum. Sanki 6liimden kurtul-
mug gibiydim ve bunu biitiin varligimla hissediyordum:
Keske tokadi da atabilseydim, mutlaka ama mutlaka tokat-
lardim! Ama higbiri yoktu... hepsi kaybolmus, durum de-
gismigti!.. Bakimip duruyordum. Haila kendime gelememis-
tim. O aralik gozlerim salona giren kiza takildi: Kargimda
geng, korpe, biraz solgun bir yiiz gordiim; kizin diiz, koyu
kaslariyla ciddi, sanki hayret dolu bakisi hoguma gitti. Sirit-
saydi ondan nefret edecektim. Heniiz diigiincelerimi topar-
layamadigimdan, kendimi zorlayarak, dikkatle yiiziine bak-
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maya ¢alistim. Kizin yiiziinde saflik, yumugaklik ve tuhaf
denecek derecede ciddilik okunuyordu. Ama bu halinin ona
burada kaybettirdigini diigiindiim; bizim budalalardan hig-
biri onu fark etmemisti herhalde. Gergi uzun boyluydu, sag-
likh, bigimli bir viicudu vardi, ama ¢ok da giizel sayilmaz-
di. Cok sade giyinmigti. Kot bir hissin etkisinde kiza dog-
ru yiriadim...

O aralik tesadiifen aynada kendimi gordiim. Karmakari-
sik saglarim, altiist olmus sapsari, hasin, ¢irkin yiiziimii son
derece igreng buldum. “Pekala, varsin 6yle olsun,” diye di-
sundiim, “beni ¢irkin bulursa daha memnun olurum...”
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VI

Bolmenin 6biir yanindan galar saatin, birinin son nefesi-
ni andiran hiriltih sesi duyuldu. Tabii olmayan bu uzun hi-
riltiy1 yere bir gey devrilince ¢ikan sesi andiran tiz, gayet gir-
kin sesler takip etti. Saat ikiyi ¢almusti. Birden kendime gel-
dim; zaten derin uyumuyor, biraz kestiriyordum.

Kocaman bir elbise dolaby, suraya buraya dagilmis sap-
ka, elbise kutulari, bir siirii pagavra, elbise par¢alari, dar, ba-
sik, karanlik odayi tika basa doldurmugtu. Odanin bir ucun-
da, masanin tistiinde duran mum pargasi tilkkenmek iizerey-
di. Zaman zaman hafif¢e parlayweriyordu. Birkag dakika
sonra ortalik tam bir karanhiga gomiilecekti.

Ayillmam gii¢ olmadi; her sey birdenbire, kolaylikla, sal-
dirmak igin firsat kolluyormug gibi kafama hiicum ediverdi.
Zaten ondan 6nce de zihnimin bir kogesinde, bir tiirlii sile-
medigim, uykulu hayallerimin etrafinda dolastig1 sabit bir
nokta vard sanki: Isin tuhafi, uyandiktan sonra o giin bagi-
ma gelenlerin hepsini, uzun siire 6nce, ¢oktan olup bitmis
seyler gibi hatirladim.

Kafam iyice sersem gibiydi. Sanki kafamin istiinde bir
sey ucarak bana garpiyor, kigkirtiyor, rahatsiz ediyordu.
Igimde yine sikint1 ve hirs kabariyor, tasacak yol artyordu.
Birdenbire yanimda beni merak ve israrla inceleyen bir cift
goz gordum. Bakisi soguk, kayitsiz, gamli, tamamiyla ya-
banciydi ve insana agirlik veriyordu.
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Kafamda kasvetli bir diisiince beliriverdi ve tipk: ru-
tubetli, havasiz yeraltina inerken duydugum sikici duy-
guyu andiran berbat bir duygu viicuduma yayildi. Kara
gozlerin beni ancak gimdi incelemeye baglamasi hi¢ de
tabii degildi. Bu mahliikla iki saat iginde tek kelime ko-
nugmadigimi, buna hi¢ lizum goérmedigimi hatirladim;
hatta demin bu halden hoglanmigtim bile. O anda, agkin
olmadig1 yerde olanca kabaligi ve hayasizhigiyla basla-
yan fuhgun manasizhgini ve 6riimcek misali igreng bir
sey oldugunu apagik gorebiliyordum. Goézlerimizi birbi-
rimize dikerek uzun uzun bakigtik, ama kiz ne bakiglari-
nt kagirdi ne de manasimi degistirdi; sonunda korkuya
kapilmigtim. Bu durumdan bir an 6nce kurtulmak igin
kesik kesik:

— Adin ne senin? diye sordum.

— Liza.

Hemen hemen fisildayarak, ama olduk¢a soguk bir
tavirla cevap vererek bakiglarim kagirdi.

Ses ¢ikarmadim. Sonra sikinti iginde ellerimi bagimin
altina koyup tavana bakmaya bagladim. Kendi kendime
konugur gibi mirildandim:

— Bugiinkii hava da... karli... Berbat!

Kiz cevap vermedi. Cok ¢irkindi tiim bunlar. Az son-
ra bagimi ona dogru ¢evirerek adeta ofkeyle:

— Burali misin? diye sordum.

— Hayir.

— Nerelisin?

— Riga’danim, dedi.

— Alman misin?

— Rusum.

— Buraya geleli ¢ok oldu mu?

— Nereye?

— Bu eve.

— 1ki haftadur...
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Konugmas: gitgide kesiklesiyordu. Mum sonmiigtiy; yii-
ziinii se¢emiyordum.

— Annen baban var mi?

— Evet... hayur... var...

— Onlar nerede?

— Orada... Riga’da.

— Neyin nesidirler?

— Oyle iste...

— Ne 0ylesi? Ne ig tutarlar, kimlerdendir?

— Oranin yerlilerinden.

— Beraber mi otururdunuz?

— Evet.

— Kag yagindasin?

— Yirmi.

— Niye biraktin onlari?

— Ogyle...

Bu dyle, “Birak artik, camimi sikma,” demekti. Sustuk.

Nigin kalkip gitmedigimi Tanr bilir. Igim darahyor, bu-
naliyordum. O giiniin olaylari karmakarisik bir sekilde akli-
ma gelmeye bagladi. Birdenbire, sabah daireye yetigmeye ¢a-
lisirken sokakta gordigiim bir sahneyi hatirladim. Konus-
mak istemedigim halde, kazayla agzimdan kagiriverdim:

— Bugiin bir tabutu kaldirirken az kalsin diigiiriiyorlard..

— Tabutu mu?

— Evet, Sennaya’da; bir bodrumdan ¢ikariyorlardi.

— Ne bodrumu?

— Bodrum degil de, bodrum katu... oralar bilirsin... ko-
til bir evdi... Etraf 6yle pisti ki... Cop, meyve kabuklar:...
kokudan durulmuyordu...

Bir sessizlik oldu. Sirf sessizligi bozmak igin gene bas-
ladim:

— Dogrusu bugiin cenaze ¢ikacak giin degil!

— Niye?

— Kar... ¢amur... (Esnedim.)
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Kiz, kisa bir sessizlikten sonra:

— Hepsi bir, dedi.

— Yok, boylesi pek fena... (Yeniden esnedim.) Mezarci-
lar karin altinda slandik¢a kiifrii basar. Mezarin igi de su
dolar kesin.

— Mezarda su ne arar?

Bunu merakla, fakat daha kesik, sert bir sesle sormustu.
icimden bir geyler diirtmeye bagladi.

— Tabii, dipte alt1 versok kadar su birikir. Volkovo’da bir
tek kuru mezar kazamazsin.

— Neden?

— Nedeni var m1? Orasi rutubetli bir yer de ondan. Bu-
ralar1 hep bataklik zaten. Olityii de dogruca suyun igine bi-
rakirlar. Kag kere kendim gordim...

(Ne gormiis ne de Volkovo Mezarligr'na adim atmigtim;
yalmzca bagkalarindan duymugtum).

— Olmekten korkmuyor musun?

Kendini korumak ister gibi:

— Neden olecekmisim? dedi.

— Giiniin birinde 6leceksin elbet; hem de tipk: soyledi-
gim kiz gibi... Sey, o da senin gibi bir kizdi... Veremden 6l-
mius.

— Kizcagiz hastanede 6lseydi keske...

(Kizcagiz dedigine gore, olay1 duymus galiba, diye diigiin-
dim.)

Miinakaga beni gitgide sariyordu.

— Patrona borcu varmig. Veremli oldugu halde sonuna
kadar o evde ¢alismug. Etraftaki arabacilar askerlere anlati-
yordu. Belli ki ahbapliklar1 vardi. Giiliigiiyorlardi. Sonra da
kizi anmaya meyhaneye gitmeye hazirlaniyorlardi. (Bunlarin
¢ogunu uydurdum.)

Bir sessizlik daha oldu. Kipirdanmiyordu bile. Devam
ettim:

— Peki, hastanede 6lmek daha mu iyi sanki?
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— Hepsi bir degil mi? Hem durup dururken ne diye 6le-
yim?

— Simdi 6lmezsen bile sonunda olacag bu.

— O zaman diguniiriz...

— Tamam! Bugiin gengsin, giizelsin, korpesin; degerin de
ona gore tabii. Ama bir yil bu hayati siirdiikten sonra ne ha-
le gelirsin bakalim; ¢oker, solarsin.

— Bir yil iginde mi?

— O kadar degilse bile, bir yil sonra daha az para edece-
gin kesin, diye koticiil bir haz igcinde devam ettim. Buradan
daha agag), daha kotii bir eve digersin. Bir yil daha gegince
ondan da kotiy, tglincii bir yere atarlar, alt yedi yil sonra si-
ra Sennaya bodrumlarina sira gelir. O kadar olsa, siikret.
Ama bunlarin tistiine bir de hastaliga tutulursan... cigerlerin
zayiflar, soguk alirsin ya da bunun gibi bir gey... Bu hayatta
hastalik da insan1 kolay kolay birakmaz. Oliir gidersin.

— Oliiriim, ne olacak?

Sesi hir¢ind, yattigi yerde hizla kipirdandi.

— Yazik olur.

— Kime?

— Hayatina.

Sessizlik oldu.

— Niganlin var miyd: senin?

— Neden soruyorsunuz?

— Istersen soyleme, seni zorlayacak degilim. Bana ne.
Niye darildin? Sen de kendine gore acilar ¢ekmigsindir. Bun-
lar beni ilgilendirmez, ama ne de olsa aciyorum...

— Kime?

— Sana.

Yine kipirdanip duyulur duyulmaz bir sesle:

— Ziyam yok... diye murildands.

Bu hali sinirime dokundu. Suna bakin! Ben tatl tath ko-
nustugum halde o...

— lyi ama, ne samiyorsun, tuttugun yol iyi yol mu?

99



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

— Higbir sey sandigim yok.

— En kotiisii bu zaten. Daha ge¢ kalmadan kendine gel.
Heniiz vakit var. Gengsin, giizelsin; birisini sevip evlenebilir,
mesut olursun...

Lafimi agzima tikarcasina sert bir sesle kestirip att:

— Her evlenen mesut olmaz!

— Hepsi olmaz, dogru; gene de evlilik buradaki hayatin-
dan daha iyidir. Kiyaslanmayacak derecede iyidir. Hele agk
olduktan sonra saadetsiz yaganabilir. Hayat, kederiyle, aci-
styla da giizeldir. Yagamak nasil olursa olsun arzu edilir. Hal-
buki burada... girkeften bagka ne var? Uf!

Bagimu tiksintiyle oteye ¢evirdim. Artik soguk, bos ko-
nugmuyordum. Yavag yavas neler soyledigimi fark etme-
ye, heyecanlanmaya baglamistim. Kogsemde tek bagimay-
ken biriktirdigim fikirleri dokmek igin sabirsizlaniyor-
dum. Igimde bir sey alevlenmis, 6niimde bir gaye “belir-
migti” sanki.

— Benim burada bulunusuma bakma, dedim. Ben sana
ornek olamam. Aslinda belki senden de fena bir adamim...

Sonra hemen kendimi aklamaya galigtim:

— Gergi buraya sarhog oldugum igin geldim. Hem de ka-
dinla erkek bir olmaz. Aralarinda daglar kadar fark var. Ben
boyle yerlerde istedigim kadar kirleneyim, gene de kimsenin
esiri olmadigimdan canim isteyince geker giderim. Bir silki-
nigte tizerimde tek bir leke kalmaz, tertemiz olurum. Ama
sen Oyle degilsin. Sen esirsin. Evet, esir! Iraden dahil, her se-
yini teslim ediyorsun. Ilerde zincirlerini koparmak istesen de
elinden gelmez: Bunlar seni gitgide daha siki, kiskivrak bag-
lar. Bu zincirlerin ne melun olduklarini gayet iyi bilirim. Sa-
na daha bagka geylerden bahsetmeyecegim, muhtemelen an-
layamazsin zaten; soyle bakalim: Su patrona borglu musun?
Gordiin mi!

Halbuki kiz bana cevap vermemisti; sessizce soyledikleri-
mi dinliyordu.
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— Iste sana bir zincir! Isi 6yle siki tutarlar ki, diinyada
kurtulamazsin. Ruhunu geytana satmaktan fark: yok, son-
ra... Ne biliyorsun, belki ben de... bedbaht bir insanim; bel-
ki kendimi bu cirkefe bile bile, i¢ sikintisindan atiyorum. In-
sanlar kederden igerler bazen, iste ben de kederden burada-
yim belki. Soyle simdi, iyilik bunun neresinde? Demin senin-
le... birlegtik... Ama birbirimize tek kelime soylemedik; da-
ha sonra sen de, ben de vahsiler gibi gozlerimizi dikerek bir-
birimize bakmaya bagladik. Sevismek bu mu? Insanlar boy-
le mi birlesmeli? Buna rezaletten bagka ne denir, rezalet iste!

Telagly, tiz bir sesle beni onaylad::

— Evet!

Bu “evet”i sOylerken gosterdigi telas beni hayli sagirtt.
Demin yiiziime bakarken o da bunlar1 mi diisiinityordu aca-
ba? Su halde baz fikirleri kavrayacak kabiliyette miydi? “Bu
yakinlik ilgiye deger,” diye diisiindiim; neredeyse hazzimdan
ellerimi ovugturacaktim, “boyle taze bir ruhu etkilemek pek
gii¢c olmayacak!..”

Bu oyuna kendimi iyice kaptirmigtim.

Kiz bagini bana yaklagtirdy; karanlikta dirsegine dayandi-
gini segebildim. Belki de beni inceliyordu. Gozlerini gorme-
digime tiziiliiyordum. Derin derin soluk aldigimi duyuyor-
dum.

Biraz yiiksekten bakan bir ses tonuyla:

— Nigin memleketinden buralara geldin? diye bagladim.

— Iste...

— Halbuki babanin evinde kim bilir ne kadar iyiydin!
Ne de olsa dogup biiyiidiigiin yuva; rahattin, bagina buyruk-
tun.

— Ya daha kotiyse?

“Bam teline basmak lazim,” diye diigiindiim, “Duygusal-
lik pek ise yaramayacak galiba.”

Ama bu diigiince bir anligina aklimdan gegmigti. Yoksa
yemin ederim, kiz beni gergekten ilgilendirmigti. Bu yiizden
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olacak sinirlerim biraz gevgemis, sakinlegmistim. Hile ile his
kolay bagdagirmus derler.

Acele, acele:

— Tabii, her sey miimkiin, dedim. Eminim, seni birisi in-
citti, oyleyse senin onlara degil, daha ¢ok onlarin sana karsi
sucu var. Hayatin hakkinda heniiz hig bilgim yok, ama senin
gibi bir kiz, buraya kendi istegiyle diigmez...

— Nasil bir kizim ben?

Bunu gayet yavas soyledigi halde duymugtum.

“Tiih, simdi de sira tath soze geldi. Durum kotii. Ama
belki de iyi...” Susuyordu.

— Bak Liza, sana kendimden bahsedeyim. Kiigiikken be-
nim de ailem olsa, simdiki gibi olmazdim. Bunu sik sik dii-
stiniiyorum. Bir ailenin hayati ne kadar kotii gitse, gene de
ana baba insana diigman, yabanca olmaz. Yilda bir olsun
sevgi gosterirler. Hi¢ olmazsa o zamanlar bir yuvan oldugu-
nu anlarsin. Ben ailesiz biiyiidiim; belki de ondan boyle...
duygusuz oldum.

Biraz bekledim.

“Anlamiyor galiba,” diye diigiindiim. “Benimki de gii-
liing; akil hocaligina kalktim.”

— Bir kizim olsaydi, onu ogullarimdan daha ¢ok sever-
dim zannederim.

Ilgisini gekmek igin, kazara olmus gibi hafifce ona do-
kundum. Kizardigimu itiraf ederim.

— Neden peki?

Hah, dinliyordu!

— Bilmem, Oyle iste Liza. Bir baba tanirdim, yiize giil-
mez, sert bir adamdi, ama kizinin 6niinde diz ¢oker, ellerini
ayaklarim 6per, seyre doyamazdi. Kiz1 baloda dans ederken
adamcagiz bes saat ayni yerde gozlerini ona dikip hayran
hayran seyrederdi. Kizinin sevgisiyle aklini bozmustu. Kizi
eglenceden sonra yorgun diiger uyur; babasi uyanarak gider,
mugil mugil uyuyan yavrusunu opip koklar, onu kutsardi.
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Kendisi yagh elbiseyle gezer, kimseye zirmk koklatmazdi, fa-
kat son parasini bile kizina harcar, pahal hediyeler alirds; be-
gendirince de sevincinden deli olurdu. Babalar, kizlarina dai-
ma annelerden daha diigkiin olur. Bazilar1 kizlarini evlerinde
prensesler gibi yagatirlar! Zannederim, kizim olsa kocaya
vermezdim.

Liza, hafif bir giillimsemeyle:

— Nasil olur, dedi.

— Yemin ederim kiskanirdim. Elin adamini nasil 6per,
onu nasil 6z babasindan fazla sever? Bunu diigiinmek bile
ac1 geliyor bana. Tabii bunlar sagma, sonunda herkes aligir.
Fakat bana 6yle geliyor ki, onu evlendirinceye kadar kendim
harap olur, isteyenleri bir bir iskartaya ¢ikarirdim. Sonunda
kendi sevdigi adama verirdim. Ama kizin gonliinii kaptirdi-
g1 adam, babanin goziine daima isteklilerin en kotiisii gorii-
niir. Bu hep boyledir. Ailelerin ¢ogunda bu yiizden anlagmaz-
liklar gikar.

Liza birdenbire:

— Kizlarini gerefiyle vermek soyle dursun, satmak igin
can atan aileler var, dedi.

Hah! Demek mesele buydu!

— Bu, Tanr, sevgi nedir bilmeyen ugursuz ailelerde olur
Liza. Sevginin bulunmadig: yerde akli da arama. Boyle aile-
ler vardir, ama onlarin s6ziinii etmiyorum. Boyle konugtugu-
na gore besbelli tath bir aile hayat1 gegirmedin. Kim bilir ne
kadar bedbahttin? Bu ¢ogu zaman yokluktan ileri geliyor.

— Beylerin halleri daha mu iyi? Namuslu insanlar fakir-
ken de iyi yagiyorlar.

— Himm... orasi 6yle. Belki haklisin. Yalniz bir de su var
Liza: Insana yalniz keder, ac1 batar da saadetimizi fark ede-
meyiz. Halbuki hakkiyla bakinca diinya nimetlerinden hepi-
mizin nasibi oldugunu goriiriiz. Bir ailede her sey yolunday-
sa, kocan iyiyse, seni seviyor, iistiine toz kondurmuyor, bir
an bile goziini senden alamiyorsa Tanri’nin kutsadigi, mesut
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bir ailesiniz demektir. Hatta acili zamanlar bile iyidir, zaten
acisiz insan mu var? Belki evlenir, kendin de anlarsin. Ama su
muhakkak ki, sevdigin adamla evlenirsen, hi¢ olmazsa ilk
zamanlar tam manasiyla mesut olursun. Bu hep boyledir, ilk
zamanlarda karikoca kavgalari bile tatliya baglanir. Bazi ka-
dinlar vardir, kocalarini ne kadar ¢ok severlerse o kadar kav-
ga cikarirlar. Ciddi soyliiyorum; ben boyle birini tanirdim:
“Cok sevdigim i¢in sana eziyet ediyorum, kiymetini bil,”
derdi. Askin insana boyle seyler yaptirdiginy, insanin sevdigi
kimseyi tizmekten hoglandigim bilir miydin? Bunu en ¢ok
kadinlar yapar. Hem yapar, hem de iglerinden, “Sonradan
onu Oyle sevip oksayacagim ki, simdi bu kadarcik eziyete
katlansin,” diye gegirirler. Boyle ailelerin hayatlari nege, hu-
zur, sessizlik, namusla doludur... Baz1 kimseler de kiskang
olur. Boyle bir kadin tanirdim. Kocasi bir yere ¢ikinca gece
yarist bile olsa dayanamaz, pesinden sokaga firlar, usulcacik
izlerdi. “Nereye gitti acaba; filan yerde, bilmem kimin evin-
de, falan kadinla olmasin?” diye siiphelenir dururdu. Dogru
yapsin, seviyor, hep sevgi yuziinden yapiyordu bunlari. Bir
de kavgadan sonra barigmak, sevgiliden 6ziir dilemek ya da
onu affetmek ne doyulmaz zevktir! Bunun verdigi saadet ve
zevkle geng cift kendilerini yeni tanigsmig, agklar1 yeni bagla-
mus, heniiz evlenmis gibi hisseder. Karikoca arasinda gegen-
leri, nasil sevigtiklerini kimse bilmemeli, hi¢ kimse. Kavgala-
rin1 6z analarindan bile saklamaly, birbirlerinden sikayet ede-
rek kimseden hakemligini istememelidirler. Her miugkiilii
kendi aralarinda halletmeleri lazimdir. Ask kutsal bir sirdir;
sevigenler arasinda ne gegerse, yabanci gozlerden saklanma-
lidir. Bu onun kutsalligini bir kat daha artirir. Boyle ciftler
birbirlerini daha ¢ok sayarlar ki, saygi pek ¢ok seyin temeli-
dir. Ortada ask olduktan, sevigerek evlendikten sonra bu sev-
gi nicin sonsiin? Bunu devam ettirmenin ¢aresi bulunamaz
mu? Caresiz haller pek nadirdir. Kadinin kocasi iyi kalpli, na-

104



Yeraltindan Notlar

muslu bir adamsa ask nigin ge¢sin? Tamam, evliligin baglan-
gicindaki atesli ask gegebilir, fakat bunun yerini daha iyi, da-
ha saglam bir sevgi alir. Ruhlar anlagir, her igi elbirligiyle
yapmaya baglarlar, birbirlerinden gizlileri olmaz. Hele ¢o-
cuklar gelmeye baglayinca, en getin devrelerde bile kendileri-
ni bahtiyar hissederler; yeter ki sevgileri, metanetleri sarsil-
masin. Bu durumda, neseyle ¢alismak, ¢ocuklar ugruna fe-
dakarliklara katlanmak da ayn bir zevktir. Ciinkii zamanla
onlar seni bu yaptiklarin i¢in severler; yani ilerisi igin sevgi
tasarrufu yapmig olursun. Cocuklar biiyiiditkge onlar igin
ornek, dayanak oldugunu hissedersin; sen oOliince onlar
Omiirleri boyunca senin duygulariny, senin fikirlerini tagir, se-
nin benzerin olurlar. Cocuk yapmak kutsal bir 6devdir. Ana
babay: birbirlerine daha ¢ok yaklastirir. Bazi kimseler ¢ocu-
gu yiik sayar, kim demis bunu? Cocuk diinyanin en biiyiik
saadetidir! Kiigiik ¢ocuklari sever misin Liza? Ben bayilirim.
Diigiin bir kere, goyle pembe, minicik bir oglan memeni emi-
yor; hangi erkek, kucaginda evladini tutan karnsina kargi
kalbinde kotiiliik besleyebilir! Pembe, tombul bebek sere ser-
pe yatmus, keyiflenir; minicik, yumuk yumuk elcegizleriyle
ayaciklarina, tertemiz tirnakg¢iklarina mutlulukla bakarsin,
oyle de kiigiiciiktiir ki, insanin giilecegi gelir. Ama bakiglari
sanki daha gimdiden her geyi anliyormug gibidir... Meme
emerken annesinin gogsiinii eliyle gekigtirip oynar. Babasi
yanlarina gelince memeyi birakip bagini arkaya atarak baba-
sina bakar ve yalmzca Tanr’nin bilebilecegi bir sebepten giil-
meye baglar, sonra gene gidasina doner. Digleri gikmaya bas-
layinca bir de bakarsin anasinin gogsiinii digleyiverir; uistelik
“Bak, nasil 1sirdim!” gibilerden yan yan da bakar. Karikoca
ve ¢ocuk tam bir saadet tablosudur. O anlarin hatir1 i¢in ne-
ler affedilmez. Yok Liza, insan 6nce kendisi yagamay1 6gren-
meli, ondan sonra bagkalarini kinamaya kalkigmalidir!

“Su manzaralarla seni bir duygulandirayim da gor!” di-
ye diisiiniiyordum; bununla beraber, yemin ederim icten ko-
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nusuyordum. Birdenbire kizardim. “Ya birden kahkahay:
basarsa, ne yaparim?” Bu diisiince beni hiddetten kudurttu.
Sozlerimin sonuna dogru gergekten epey cosmugtum; gimdi
bu hal gururuma dokunuyordu. Sessizlik epey uzamigti. Ne-
redeyse kiz1 diirtecektim.

— Siz neden 6yle... diye baslad: ve sustu.

Fakat bu kadar1 bana yetmigti: Sesi deminki gibi hasin,
kaba, inat¢i degildi; simdi yumusak, utangag bir titremesi
vardi, hatta o derece utangacti ki, ben bile utanip, kendimi
ona karsi suglu hissettim.

Sefkat dolu bir merakla:

— Ben ne? diye sordum.

— Siz sey...

— Ne?

— Siz sey... kitap gibi konuguyorsunuz.

Sesinde gene alaya benzer bir ton belirmisti.

Bu sozleri yiiregimi sikigtirmigti. Bekledigim bu degildi.
Liza’nin alayciliginin, utangag, kalbi temiz insanlarin, ruhla-
rina paldir kiildiir, izin almadan girmek isteyenlere kargi gu-
rurlarini korumak ve bir gesit ¢ekingenlik perdesinin ardina
gizlenip hislerini agik etmemek igin bagvurduklar siradan
bir son ¢are oldugunu anlayamamigtim. Halbuki o alayh
sozleri soyleyinceye kadar gegirdigi kararsizhiktan, iirkeklik-
ten bunu tahmin etmeliydim. Fakat edemedim iste ve kotii
bir duyguya kapildim.

“Hele dur sen!..” diye gecirdim.
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— E yeter, birak ama Liza, ne kitabindan bahsediyorsun;
anlattiklarimla hig ilgim olmadigi halde bana dokundu. Hog
pek de ilgisiz sayilmam ya. Tiim bunlar yiiregime dokundu
iste... Yoksa, yoksa sen bunalmiyor musun burada? Anlagi-
lan hayir, aliskanhgin biiyiik tesiri var! Aligkanhigin insani ne
hallere getirdigine sagmamak miimkiin degil dogrusu. Yok-
sa ciddi olarak, hig ihtiyarlamayacagini, hep boyle geng, gi-
zel kalacagini, seni sonsuza dek burada tutacaklarini mi sa-
niyorsun? Buranin girkefliginden bahsetmiyorum artik...
Yalniz gimdiki hayatina dair su kadarimi soyleyeyim: Geng,
cazibeli, sevimli, iyi kalpli, hassas bir kizsin; fakat biliyor
musun, demin kendime gelince burada, yaninda bulunmak-
tan tiksinti duydum! Insan buraya ancak sarhosken diigebi-
lir. Halbuki bagka bir yerde karsilagsaydik, sen de namuslu
insanlar gibi yagasaydin, seninle yalniz goniil eglendirmek
yerine, basbayag: dsik olabilirdim. Degil konusmak, bir ba-
kigina sevinir, evinin kapisinda seni bekler, 6niinde diz ¢oker-
dim; sana nisanlim goziiyle bakar, bunu kendim igin bityiik
bir seref bilirdim. Hakkinda fena diigiinmeye cesaret ede-
mezdim. Halbuki burada bir ishgimla istesen de istemesen
de pesimden gelecegini biliyorum, ¢iinkii burada ben degil,
sen benim keyfime uymak zorundasin. Bir koyli bile reng-
perlige kiralanirken omriiniin sonuna kadar satilmadigini,
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bir miiddet sonra gene serbest, bagina buyruk olacagini bilir.
Peki senin kurtulusun ne zaman? Bir de sunu diisiin: Bura-
dakilere teslim ettigin, sattigin nedir, bilir misin? Ruhunu; di-
ledigin gibi kullanmaya hakkin olmayan ruhunu da viicu-
dunla birlikte satiyorsun! Rasgele bir sarhosun, askini kepa-
ze etmesine goz yumuyorsun. Ask! Ask her seydir; en kiy-
metli elmastan iistiindiir, bir kizin tek servetidir agk! Bu agk
i¢in ruhunu veren, 6liimii goze alanlar vardir. Ya senin agki-
nin degeri ne? Tependen tirnagmna kadar satihksin, agkini
aramak gereksiz; bunsuz da her sey miimkiin oluyor. Bir
geng kiz igin bundan agir hakaret olamaz, anliyor musun?
[sittigime gore, patronlar sizin gibi budalalarin génlii hos ol-
sun diye birer dost bulmaniza izin verirlermis. Bu da sagma,
diizenbazhgin ta kendisi; sizinle alay ediyorlar, siz de inani-
yorsunuz. Ne yani, dostun seni seviyor mu dersin? Hi¢ zan-
netmem. Seni her an elinden alabileceklerini bile bile nasil se-
ver! Midesiz herifler bunlar. Sana kars: zerre saygisi var mi?
Aranizda ne gesit yakinhk olabilir? Herif seninle alay ediyor,
tistelik soyuyor; aski bundan ibaret! Dayak atmadigina giik-
ret. Kim bilir, belki dayak da atiyordur. Senin de bir dostun
varsa sor bakalim, nikahla alir miymig seni? Eger yiiziine ti-
kiirmez, dahasi pataklamaya kalkmazsa, kahkahalarla giile-
cegine eminim; halbuki kendisi cigeri beg para etmezin biri-
dir. Bir diigiin, burada hayatin1 ne ugruna mahvediyorsun?
I¢tigin kahveyi ayagina getirdikleri, mideni tika basa doldur-
duklar i¢in mi? Peki, ama sizleri beslemelerinin sebebi ne?
Namuslu bir kizin burada bir lokma bile bogazindan geg-
mez, giinkii neden yemek verildigini hemen anlar. Burada
daima borg¢lu olacaksin ve sonuna kadar, miisteriler senden
bikip sirt cevirmeye baglayana kadar borcun tilkkenmeyecek.
Gengligine giivenme; o giin goz agip kapayana kadar gele-
cek. Burada zaman dortnala yol alir ve iste o vakit goziiniin
yasina bakmadan seni kap: digar1 ederler. Hem de 6yle dii-
pediiz degil; epey 6ncesinden, sanki bu ev ugruna gengligini,
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saghgini harcayan, ruhunu mahveden sen degilmissin, patro-
nu batirip, soyup sogana gevirmigsin, kadincagizi neredeyse
kose baginda avug agacak hale getirmigsin gibi davranir, her
hareketine mim koymaya, olur olmaz sebeplerle azarlama-
ya, en ufak geyleri bagina kakmaya baglarlar. Kimsenin sen-
den yana ¢ikacagini da umma; patrona sirin goriinmek igin
hep birlikte seni gagalarlar, ¢linkii buradaki herkes, vicdani,
acima duygulari ¢oktan silinmig birer esirdir. Bu gamura bu-
lanmig mahliiklarin hakareti de diinyanin en adi, en igreng
hakaretidir. Saghgini, gengligini, giizelligini, iimitlerini, sahip
oldugun her seyi korii koriine bir sadakatle buraya verecek,
yirmi iki yaginda otuz bes gibi goriineceksin; bir hastalik
kapmamugsan, gene Tanrr’ya siikret. Belki bugiin, agir bir ig
yapmadigini, rahat yasadigim diigiintiyorsun. Halbuki diin-
yada bundan daha agir, daha kahirli is yoktur. Bunu diigiin-
mek bile insanin igini pargaliyor. Buradan kovuldugun za-
man da tek bir s6z sGyleyemez, gik diyemeden, tam bir sug-
lu gibi siikliim piikliim gidersin. Once bagka bir eve yerlesir-
sin, oradan da bir Ugiinciisiine; boyle birkag ev daha degisti-
rir ve nihayet Sennaya’ya kadar diigersin. Oradaysa her giin
dayak yersin, ¢iinkii oranin iltifati oyledir; mugteriler bun-
dan bagka oksama bilmezler. Sennaya’nin bu derece igreng
olduguna inanmiyor musun yoksa? Bir giin git, belki kendi
gozlerinle goriirsiin. Bir yilbagi sabahi bir evin 6niinde bun-
lardan birini gordiim. Pek bagira bagira agladig: icin alay ol-
sun diye onu digarida biraz dondurmaya karar vermis, kapi-
y1 da arkasindan siirgiilemiglerdi. Sabahin dokuzunda, zil-
zurna sarhostu; sag1 basi karigmig, yan giplak, yedigi dayak-
tan bitkin haldeydi. Suratina diizgiin siirmiistii, ama gozleri
giriik igindeydi; burnundan, diglerinden de kan siziyordu:
Arabacilardan biri heniiz benzetmisti. Elinde bir tuzlu balik-
la tag merdivenin basamagma oturmustu. Hem gozyaglari
icinde “kaderinden” sikdyet ediyor, hem elindeki balig1 ba-
samaklara vuruyordu. Kapinin 6niine toplanan arabacilarla
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sarhos askerler takiliyor, onunla alay ediyordu. Senin de tip-
ki1 onun gibi olacagina inanmiyorsun, degil mi? Ben de inan-
mak istemezdim, ama kim bilir, belki o tuzlu balikli kadin da
sekiz on y1l once memleketin bir kogesinden buraya taze, ter-
temiz, melekler gibi saf gelmigti; kotiiliik nedir bilmez, konu-
surken yiizii kizarirdi. Belki senin gibi gururlu, alingan, bas-
kalarina benzemeyen, kraligeler gibi bakan bir kizdi; gonlii-
nii verecegi ve onu sevecek erkegiyle birlikte kendisini tam
bir saadetin bekledigini saniyordu. Sonu nasil ¢ikti, goriiyor
musun? Bu sag1 bagi perigsan, sarhos kadin, balig: kirli basa-
maklara vururken, baba evinde gegirdigi temiz yillari, okula
giderken yolunu gozleyip onu 6mriiniin sonuna kadar seve-
cegine, biitiin geleceginin ona bagh olduguna, birbirlerini
sevmekten asla vazge¢cmeyeceklerine, biiytir bityiimez onun-
la hayatini birlegtirmeye yeminler eden komgunun oglunu
aklindan gegirmigtir belki. Hayir Liza; demin soyledigim kiz
gibi, senin i¢in de bir bodrum kogesinde veremden 6liip git-
mek en iyisi. Hastane var diyorsun. Kegke gotiirseler, ama ya
ev sahibeniz senden sonuna kadar faydalanmak isterse? Ve-
rem, humma degil ki; insan son nefesini verene kadar iumi-
dini kaybetmez, kendisini sthhatli sanip avunur. Patronun da
istedigi bu zaten. Seni rahat birakmaz; canini ona sattigin gi-
bi, paraca da borglandigindan sesini gikarma hakkin kalma-
mugtir. Oliirken artik ige yaramaz hale geldigin igin hepsi sen-
den uzaklagir, sana sirt gevirir. Hatta bosuna yer tuttugun,
bir an 6nce 6lmedigin igin sitem bile ederler. Susadigin za-
man suyunu bile kiifiirle getirirler. “Kaltagin geberecegi yok;
iniltilerinden goziimiize uyku girmiyor; migteriler de tiksini-
yor,” derler. Dogru s6yliilyorum, bunu da duydum. Son dem-
lerinde bodrumun en pis, en berbat, karanlik, en rutubetli
kosesine tikarlar, yattigin yerde diisiiniir durursun. Oliince
sOylene soylene, yalapsap bir temizlikle her seyi ortadan kal-
dirverirler; ne arkandan dua edenin, ne actyanin olur ve se-
nin yiikiinden kurtulduklari i¢in rahat bir soluk alirlar. Adi
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bir tabuta koyup, bugiinkii zavalli gibi seni de mezarliga go-
tirditkten sonra, anmak i¢in solugu meyhanede alirlar. Me-
zarn i¢i vick vick ¢amurla, suyla doludur; sulusepken de
bir yandan; eh, sana nezaketle davranmalarini bekleyemez-
sin ya. “Hadi indir Vanyuha; karinin kaderine bak, burada
bile bacaklar1 havada gidiyor. Kes ipleri seytanin doli!” —
“Adam sen de, boylesi de iyi.” — “lyi olur mu, baksana yan
donmiis. O da can tagimiyor muydu be? Neyse, haydi dok
topragi!” Senin igin uzun boylu bir tartigmay: bile ¢ok go-
riirler. Mezarn yag, mavimtirak balgikla tistiinkorii orttitkkten
sonra dogru meyhaneye kosarlar... O andan itibaren yeryii-
zityle iligigin kalmaz. Bagkalarinin mezarlarini ¢ocuklari, ba-
balari, kocalar ziyaret eder, ama senin ne aglayanin, ne yas
tutanin, ne ayinler yapanin olur; diinyada tek bir canl ziya-
retine gelmez ve adin, hi¢ diinyaya gelmemigsin gibi, yeryii-
ziinden silinip gider! Yattigin camur dolu bataklikta, gecele-
ri, Oliiler hortladigi zaman istedigin kadar tabutunun kapa-
gna vur... “Ne olur iyi insanlar, birakin da yeryiiziine ¢ikip
biraz daha yagsayayim!” diye bagir, “Diinyay: bilmeden ya-
sadim, hayatimi pagavraya gevirdim, Sennaya meyhanelerin-
de tiikettim; izin verin iyi insanlar, bir kere daha yagayayim!”

Kendimi 6yle kaptirmigim ki, gergekten heyecan duyu-
yordum; bogazim da kurumaya baglamist1 ve... o aralik bir-
denbire s6ziimii keserek korku iginde dogruldum; bagimu iir-
kekge uzatarak kulak kabarttim, yiiregim de kiit kiit atiyor-
du. Gordiigiim manzara kargisinda sarsilmamak miimkiin
degildi.

Bir siiredir Liza’nin ruhunu altiist ettigimi, kalbini kirdi-
gim hissediyordum. Bunu hissettikge, gayeme miimkiin ol-
dugu kadar ¢abuk varmak istiyordum. Oyun beni son dere-
ce sarmusty; hos, bu sadece oyun degildi ya...

Zoraki, yapmacikly, kitap gibi konugtugumu biliyordumn,
ama ancak “kitap gibi” konusgabiliyordum. Fakat bundan si-
kildigim yoktu; karsgimdakinin beni anlayacagini, hatta bu
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kitap gibi konugmanin daha ¢ok igime yarayacagim hissedi-
yordum. Gene de yaptigim tesir kargisinda tirkmiigtiim. Yok,
hayatimda bu derece siddetli bir umutsuzluga sahit olmamis-
tim! Liza yiizii koyun yatmus, yiiziinii iki eliyle simsiki tuttu-
ga yastiga gommiuistii. Gogsii higkiriklardan pargalanacak gi-
biydi. K6rpe viicudu ispazmoz gegiriyormusgasina sarsiliyor-
du. Higkiriklarini iginde bogmaya ¢alisiyor, ama ani hayki-
riglar, iniltiler halinde boganiveriyordu. O zaman bagini yas-
tiga daha ¢ok bastiriyordu: Istirabini, gozyaglarim ev halkin-
dan tek bir kiginin bile gérmesini istemiyordu. Yastig1 digli-
yor, kanatincaya kadar elini isiriyor (bunu sonradan fark et-
tim), dagilmig sa¢ orgiilerine parmaklarimi daldirarak solugu-
nu tutuyor, digleri kenetlenmis halde kendinden gegiyordu.
Ona bir seyler soyleyerek sakinlesmesi i¢in yalvarmak iste-
dim, fakat buna cesaret edemeyecegimi hissettim ve o anda
nobete tutulmug gibi tiim viicudum iirperdi; giyinmek igin el
yordamuyla acele acele ayaga kalktim. Biitiin gayretime rag-
men karanlikta ¢abuk giyinemiyordum. O sirada elime bir
kibrit kutusu ve bir samdan gegti. Oda aydinlaninca, Liza ya-
taginda hizla dogruldu; yiizii ¢arpilmig, dudaklarinda delice
bir giilimsemeyle manasiz bakigini bana dikmisti. Yanina
oturarak ellerini tuttum; kendine gelerek, sarilmak igin bana
dogru atildy, ama cesaret edemedi ve sessizce bagini egdi.

— Liza, yavrum, bunu yapmamaliydim... affet beni, di-
ye bagladim.

Fakat ellerimi parmaklariyla 6yle hizla sikt1 ki, sozleri-
min liizumsuz oldugunu anlayarak sustum.

— Iste adresim Liza, bana ugra.

Bagini kaldirmadan, kesin bir tavirla:

— Ugrarim... diye fisildad1.

— Artik gideyim, hogca kal...

Ben kalkinca o da kalkti; sonra birdenbire kizarp tirper-
di, sandalyenin iizerindeki sali alarak omuzlarina att1 ve ge-
nesine kadar sarindi. Dudaklarinda gene acikli bir giilimse-
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me belirdi, bana kizararak tuhaf tuhaf bakt1. Igim sizlamugti,
bir an 6nce oradan uzaklagmak istiyordum. Sofada, hemen
hemen kapinin 6niinde beni paltomdan tutarak:

— Azicik durun, dedi ve mumu aceleyle masaya birakip
igeri kostu.

Ya bir sey hatirlamig ya da bana gostermek istedigi bir ge-
yi almaya gitmigti. Digar1 gikarken kipkirmiziydi, gozleri
parliyordu, dudaklarindaki tebessiim de silinmemisti; ne ola-
bilirdi? Ister istemez bekledim; Liza bir dakika sonra, gozle-
rinde af diler gibi bir ifadeyle dondii. Zaten bu, deminki ka-
ranlik, siiphe dolu, dik bakigh yiiz degildi. Simdi yalvaran,
yumusak bir ifadesi vardi; bakiglarinda da sefkat, giiven
okunuyordu. Cocuklar sevdiklerinden bir ey isterken boyle
bakarlar. Agik kahverengi giizel gozlerinin hem sevgiyi, hem
nefreti yansitacak bir canhihig: vardi.

Bana -her seyi kendiligimden anlayabilecek insaniistii bir
mahlikmugum gibi- hi¢bir izahat vermeden, bir kagit uzat-
ti. O anda yiiziinde adeta gocukga zafer pariltilari belirdi.
Kagidi agtim. Bu, ya tibbiyeli ya da bagka bir okuldan bir
gencin pek tumturakli, pek sairane ama ¢ok saygih bir tarz-
da yazdig: bir ilan1 agk mektubuydu. Tabirleri tam olarak
aklimda kalmamakla beraber, sigirme ifadesine ragmen, ya-
zida yapmaciksiz, samimi bir hava vardi. Mektubu bitirince
Liza’nin ¢ocuk gibi sabirsiz, heyecanli, merak dolu bakisiyla
kargilagtim. Gozlerini benden ayirmiyor, ne soyleyecegimi
bekliyordu. Acele acele, hatta biraz da iftihar duyarak, bu
gengle bir ailenin dansh toplantisinda tamsgtiginy, ailesinin
cok iyi, olaganiistii iyi insanlar, gergek bir aile oldugunu ve
onun hakkinda heniiz hi¢bir sey bilmediklerini anlatt. Liza
bu eve de yeni gelmis, kalmaya heniiz karar vermemis, bor-
cunu 6der 6demez ayrilacakmus... O 6grenci de toplantiday-
mug, biitiin aksam dans edip konugmuglar; sonunda, daha
Riga’da, heniiz ¢ocukken birbirlerini tanidiklari, hatta bera-
ber oyun oynadiklari ortaya ¢ikmig, ama bu ¢ok eskidenmisg
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tabii. Cocuk annesiyle babasini da taniyormug, fakat ona ait
hig bilgisi yokmusg ve bu durumu da hi¢ ama hig aklindan ge-
cirmiyor, hi¢bir seyden de siiphelenmiyormug! Bu mektubu
toplantinin ertesi giinii (ii¢ giin 6nce) orada bulunan bir kiz
arkadagi araciligiyla yollamig ve... hepsi bu.

Liza anlatmay1 bitirince mahcup bir tavirla, parildayan
gozlerini kagird.

Zavallicik mektubu ustiine titredigi bir servet gibi sakl-
yordu; onu da namusuyla, igten seven, saygili davranan bir
delikanhinin oldugunu bilmeden gitmemi istememisti. [hti-
mal bu mektup hi¢bir sonu¢ vermeden kizin ¢ekmecesinde
kalacakti. Ama Gyle de olsa Liza’nin onu bir servet, serefini
temize gikaran bir belge gibi 6mriiniin sonuna kadar sakla-
yacagindan emindim; igte simdi de bunu hatirlamug, disiik
bir kiz gibi goriinmemek, takdirimi kazanmak igin saf bir
gururla bana gostermisti. Ses ¢itkarmadan elini sikarak ayril-
dim. Bir an 6nce gitmek igin can atiyordum... Sulusepken
hala devam ettigi halde eve kadar yiiriidiim. Harap olmus,
ezilmistim, sagkinhiktan hild kurtulamamigtim. Fakat bu
saskinligin arasindan gergegi yavag yavag segmeye baglamig-
tim. Hem de olanca ¢irkinligiyle!
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VIII

Ama ben o gergegi kolay kolay kabul etmek istemedim.
Kasvetli riiyalarla dolu birkag saatlik kursun gibi bir uyku-
nun ardindan bir giin 6nce olanlari hatirlayinca Liza’ya kar-
s1 taskm duygularima, o pek lizumsuz facia sahneleriyle
“yiirek pargalamalara” sagsmaktan kendimi alamadim. “Si-
niri bozuk kocakarilara dondiim, tith bana!” diye soylen-
dim, “Hem ne diye adresimi eline sikigtirdim! Ya gergekten
kalkar gelirse? E, gelirse gelsin, ne yapalim...” Fakat besbel-
li, en 6nemli mesele bu degildi; ne pahasina olursa olsun,
Zverkov’la Simonov’a karsi bir an 6nce serefimi kurtarma-
liydim. En 6nemlisi buydu. O sabahin telagi arasinda Liza’y1
unutmustum bile.

Ilkin Simonov’a hemen diinkii borcumu 6demeliydim.
En son gareye bagvurmaya karar verdim: Anton Antoni¢’ten
tam on beg ruble &diing istemek. Isim rast gitti, Anton An-
toni¢’in negeli bir giiniiydii, paray: hemen verdi. Buna o ka-
dar sevindim ki, senedi imzalarken tam bir hovarda tavriyla
ve Onemsiz bir olaydan bahsediyormusum gibi, “Diin Hotel
de Paris’te bir dlem yapip bir arkadasi, daha dogrusu candan
bir dostumuzu ugurladik; yiiksek bir aileden, zengin, iyi bir
mevki sahibi, niikteci, sevimli mi sevimli bir arkadas... bilir-
siniz, kadinlarla seriivenleri olan ¢apkinlardandir... eh, ‘ya-
rim diizine’ kadar da fazladan kagirdik tabii...” diye agikla-
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malar bile yaptim. Bunlar1 da ¢ok rahat, gayet kendinden
emin, hayatimdan memnun bir halde anlattim.

Eve doner donmez Simonov’a bir mektup yazdim.

Mektubumun gergek bir centilmene yarasir, candan, apa-
cik ifadesini hatirlarken simdi bile zevk duyuyorum. Gayet
ustaca ve kibar bir tonla, en 6nemlisi de liizumsuz gevezelik
etmeden, biitiin olan bitenlerde hep kendimi suglu ¢ikariyor-
dum. “Eger makbul sayilirsa tek mazeretim” ickiye ahgik ol-
madigim igin (giiya) Hotel de Paris’te begten altiya kadar on-
lar1 beklerken igtigim tek kadehle sarhos olmamdi. Once Si-
monov’dan 6ziir diliyor, izahatimi 6biir arkadaglara ve bil-
hassa da “hayal meyal hatirladigim kadariyla” hakaret etti-
gim Zverkov’a iletmesini rica ediyordum. Bagim agrimasa ve
daha da 6nemlisi onlardan utanmamig olsaydim, hepsine
bizzat gidecegimi de ekliyordum. Mektubumdaki ifade “ser-
bestligi”, hatta bir gece onceki “kepazelik” tizerindeki gorii-
stumii her tiirli agtklamadan ¢ok daha iyi belirten bir gesit
(nezaket kaideleri digina gitkmamakla beraber) kayitsizlik
pek hoguma gitmigti; kisacasi sayin baylarin diigiindiigii gi-
bi, bu mesele yiiziinden kahrimdan 6lmedigim, tam aksine
her seyi 6z saygisi olan bir centilmen sakinligiyle kargiladi-
gim agikti. Eh, “Kul kusursuz olmaz!” demezler mi?

Mektubu hayranlikla tekrar tekrar okurken, kendi ken-
dime;

— Bu derece zarif bir yazi ancak bir markinin kalemin-
den ¢ikabilir, diyordum. Ne olsa aydin, okumus adam ol-
mak bagka gey! Benim yerimde bagkalar1 olsa bu bataktan
nasil ¢ikacaklarini bilemez, apisir kalirlardy; halbuki ben, is-
telik alay da ederek kolayca siyriiyorum, ¢iinkii “zamanimu-
zin okumus, aydin bir adamiyim”. Belki diinkii hallerime
gergekten sarap sebep olmustur. Hos... pek saraptan da de-
nemez ya. Saat besten altiya kadar onlari beklerken agzima
votka bile koymadim. Simonov’a yalan uydurdum, hig utan-
madan yalan s6yledim; hog, simdi de utandigim yok vya...
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Adam sen de, viz gelir bana! Kurtuldum ya, mesele onda.

Mektubun igine alti ruble koyarak zarfi kapadim ve
Apollon’u mektubu Simonov’a gétiirmesi i¢in kandirdim.
Mektubun i¢inde para oldugunu 6grenen Apollon daha say-
gil bir tavir takinarak gitmeyi kabul etti. Akgsamiistii, biraz
dolagmak igin sokaga ¢iktim. Bagimda hala bir agirhk ve
donme vardi. Fakat ortalik yavas yavag kararinca diigiince-
lerim degismeye, birbirine karigmaya bagladi. Ruhumun,
vicdanimin derinliginde bir tiirlii sakinlesmeyen, biitiin var-
ligimin yakici bir hiiziinle dolmasina sebep olan bir kose var-
di. En iglek yerlerde, ¢argi sokaklarinda, Megcanski’lerde,”
Sadovi’de, Yusupov Bahgesi’nde dolagsmak idetimdi. Ozel-
likle de bu caddelerin ortalik kararinca isten gikip is gailesi-
nin hirginhgini tstlerinden atmadan evlerine dagilan isgiler,
esnaflar, gelen gecenlerle kalabaliklagtig1 saatleri ¢ok sever-
dim. Bunlarin yarim kapik igin telagla kogturmalarini, arsiz
bayagiliklarini seyretmeye doyamazdim. Fakat bu sefer o so-
kak samatasi, itigme kakigmalar fena halde sinirime dokunu-
yordu. Bir tiirlii kendime hikim olamiyor, dizginlerimi to-
parlayamiyordum. igimde durmadan kabaran, dinmek bil-
meden sizlayan bir sey vardi. Eve son derece huzursuz don-
diim. Ruhumda, cinayet islemigim gibi bir agirlik vard..

Liza’nin gelecegi diisiincesiyle igim igimi yiyordu. Isin tu-
hafi, diinkii hatiralarim iginde ona ait olanlarin ruhumda ta-
mamuyla ayr yer tutarak bana bambagka bir istirap verme-
siydi. Diger olaylarin hepsini aksama kadar unutmus gitmig-
tim; yalniz Simonov’a yazdigim mektubun verdigi memnun-
luk héla devam ediyordu. Fakat bu bahse gelir gelmez mem-
nunlugum kayboluyordu. Uziintiimiin tek sebebi Liza’yd:
sanki. Durmadan, “Ya gercekten gelirse?” diye diisiiniiyor-
dum. “Ne yapalim, varsin gelsin. Hmm... Ama gelince na-
sil igreng yasadigimi gorecek. Diin kendini ona bir... kahra-

Bityiik ve Kiigilk Mesganski Sokagi vardi.
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man gibi satarken bugiin... himm!.. Dogrusu kendimi bu
kadar salivermem hig de iyi olmuyor. Evim sefil bir halde. Bir
de diin bu kilikla ziyafete gitmeye kalkigtim! Ya su iginden
kitig1 firlamig mugamba sedir! Higbir yerimi 6rtmeyen sa-
bahligim! Ne pagavra ama... Gelip hepsini, iistelik Apol-
lon’u da gorecek. Hayvan herif mutlaka kiz: tersler. Sirf ba-
na karg1 saygisizlik olsun diye ona ¢atar. Ben de, huyum ku-
rusun, her zamanki gibi pisirik pisirik 6niinde yiligmaya, si-
ritarak sabahligimin 6niinii kapamaya, yalanlar siralamaya
baglarim. Off, ne rezillik! Ustelik en igrenci bu da degil! Bun-
dan daha koti, daha girkin, daha agag1 olani da var! Evet,
daha agagisi! Gene o serefsizlik, yalancilik maskesini takmak
zorunda kalacagim!..”

Bunu digiiniirken fena halde ofkelendim.

“Ama neden serefsizlik olsun? Ne serefsizligi? Diinkii ko-
nugsmamda samimiydim. Hep igten gelen sozler soyledim,
hatirhyorum. Onda asil duygular uyandirmak istiyordum...
Gozyag1 dokmesi de kendi iyiligi i¢indir, faydalidir...”

Gel gelelim bir tiirli yatisamiyordum.

O gece eve doniince saat dokuzdan sonra, yani hesabima
gore artik Liza’nin gelemeyecegi zamanda bile, onu hep diin-
ki1 goriintiisityle hatirlamaya devam ettim. Diin geceden ak-
limda kalan en kuvvetli intiba, kibrit ¢aktigim zaman beti
benzi ugmug, stirapla burusmus yuzii, kederli bakisiyd.
Carpik giilimsemesi ne zavalli, ne gayritabiiydi o anda!
Ama Liza’y1 on bes yil sonra da o zavally, ¢arpik, lizumsuz
guliimsemesiyle hatirlayacagimi heniiz bilmiyordum.

Ertesi giin bunlarin hepsini sagmalik, bozuk sinirlerimin
bityiittiigii uydurmalar olarak kabul etmeye hazirdim. Zay:f
tarafimu bildigim igin her an kendi kendime, “Su her seyi bii-
yiitmek adetim yok mu, sakat tarafim bu igte,” diye tekrar-
liyordum. Gene de o giinlerde biitiin disiindiiklerimin, tah-
minlerimin nakarati, “Her seye ragmen Liza gelecek!” idi.
Buna o derece saplaniyordum ki, arada bir ¢ildiracak gibi
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oluyordum. Odanin i¢inde kostururken, “Gelecek, mutlaka
gelecek!” diye bagiriyordum. “Bugiin olmazsa yarin gelecek;
ne yapar eder, bulur! Su temiz kalplerin romantikligine lanet
olsun! O ‘kirlenmis, hassas ruhlar’in igrengligi, ahmakhgy,
darhig1 yok mu! Halbuki anlagilmayacak nesi var, nesi?..” Is-
te tam burada biiyiik bir sagkinlikla duruyordum.

“Bir insanin hayatini istedigi yola sokmak igin ne kadar
az soz, ne cihz (hem de yapmacik, kitaptan alma, uydurma)
bir idil kafi geldi!” diye diigiiniiyordum, “Iste bakirelik bu-
dur! Tam manastiyla iglenmemis bir toprak!”

Bazen Liza’ya gidip “her seyi anlatarak” bana gelmeme-
sini rica etmek istiyordum. Fakat bunu diigiiniir diigiinmez
icimde Oyle korkung bir hiddet kabariyordu ki, “melun” Li-
za 0 anda kargima ¢iksa ayagimin altina alip ezebilir, haka-
retler eder, yiiziine tiikiirerek kovar, dayak atardim!

Fakat bir, iki, ii¢ giin gegtigi halde gelmeyince ferahlama-
ya basladim. Hele gece saat dokuzu gegti mi iyice canlanip
negeleniyor, arada bir tath tath hayaller bile kuruyordum:
Mesela, Liza bana gelip gitmeye bagliyor, konugmalarimla
ona kurtulus yolunu gosteriyordum. .. Okumasiyla, gelisme-
siyle mesgul oluyordum. Sonunda beni sevdigini, delicesine
sevdigini fark ediyor, ama anlamazliktan geliyordum (bunu
ne diye yaptigimi bilmiyorum; besbelli boylesi daha giizel
goriinityordu). Sonunda, mahcup halinin artirdigy giizelligi
iginde titreyerek, gozyaglariyla ayaklarima kapamiyor, kurta-
ricist oldugumu ve diinyada en ¢ok beni sevdigini itiraf edi-
yordu. Bense hayret gostererek, “Agkini anlamadigimi mi
sandin Liza?” diyordum, “Hepsinin farkindayim, fakat ilk
adimi senin atmani istiyordum; tesirim altinda oldugunu bi-
liyordum ve bu yiizden agkima minnet duygulariyla karsilik
vereceginden, beni sevmek i¢in kendini zorlayacagindan
korkuyordum. Sana baski yapmay: istemiyordum. Zorba-
liktir bu... nezaketsizliktir (kisacas1 George Sand tislubuyla
anlagilmas: giig, Avrupai incelikleri siralayarak sagmalama-
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ya bagliyordum). Fakat artik benimsin, biitiin temizlik ve gii-
zelliginle benim eserimsin, sevgili karimsin.

Evime hiir, bagin dik olarak,

Evimin kadini olarak gir!”"

Boylece muradimiza eriyor, rahat bir 6miir siirityor, yurt-
disina gidiyorduk vs. vs. Ama sonunda kendimden igrenme-
ye baghyor, dilimi gikararak kendi kendimle alay ediyordum.

Bir aralik, “Iyi ama ‘kaltagy’ birakmazlar ki!” diyordum,
“Galiba onlan vakitli vakitsiz disariya birakmuyorlar, ak-
samlar hi¢ ¢ikamaz (nedense, Liza’nin bana ille aksamiistii,
hem de tam saat yedide gelecegini samyordum). Oyle ama,
bana heniiz oranin mal olmadigini, simdilik hususi bir an-
lagmayla kaldigim s6ylemisti, hmm! Hay aksi geytan, gele-
cek, mutlaka gelecek!”

Bereket o siralar Apollon’un kabaliklar1 beni biraz oyali-
yordu. Ama sabrim titkenmek iizereydi! Su Apollon. Tan-
r’'min bana layik gordigii bir ceza, 6mriimiin torpusiydi.
Birkag yildan beri hayatimi zehirliyordu ve ondan nefret edi-
yordum. Tanrim, ondan 6yle nefret ediyordum ki! Bilhassa
bazi anlarda ondan nefret ettigim kadar hayatta kimseden
nefret etmemisimdir. Yagli, agirbasly, elinden biraz terzilik de
gelen bir adamdi. Nedense beni fazlasiyla kiigiimser, ¢ekil-
mez bir yaratikmigim gibi istten bakardi. Hos, herkese kar-
s bu tavri takinirdi ya. Sari saglar1 dimdiiz taranmig kafasi-
na, alminda kabarik duran, aygicegi yagiyla yagladig kaku-
liine, daima “ijitsa”*" geklinde biizdiigii kocaman agzina ba-
kinca, kendinden son derece emin birisinin kargisinda oldu-
gunuzu hemen anlardimiz. Son derece ukalaydi, hayatimda
onun kadar ukala birisine rastlamadim; tistelik neredeyse
Makedonyalh Biiyiik Iskender kadar gururluydu. Elbisesinin

*  Nekrasov'dan.

* Tjitsa, Rus alfabesinde artik kullamlmayan bir harfti, “i” okunur, “V”
seklinde yazilir.
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diigmelerine, tirnaklarinin her birine ayr1 ayn agikt1! Gayet
az konugurdu; bakiglari daima sert, azametli, kendinden
emin ve alayciydi ki, bu da beni hiddetten gildiracak hale ge-
tiriyordu. Hizmetimi de bana biiyiik bir liitufta bulunuyor-
mus gibi goriirdii. Hosg, benim i¢in hemen hemen higbir sey
yapmuyordu zaten; bunu vazifesi saymiyordu. Beni diinyada
esi giic bulunur ahmaklardan biri olarak gordiigiinden, sirf
ayhgm almak gayesiyle “yaninda tuttugu” apagikti. Ayda
yedi ruble karsiiginda evimde “higbir sey yapmamaya” liit-
fen razi oluyordu. Su Apollon yiiziinden 6biir diinyada gii-
nahlarimin pek ¢ogu affedilecek herhalde. Ona duydugum
nefret o dereceydi ki, yiiriiyligiinii duyunca bile kriz gegire-
cek gibi oluyordum. Hele o peltek peltek konusmasindan
busbiitiin igreniyordum. Dili agzina gore biyikk miydi,
yoksa bagka bir sebebi mi vardi bilmem, fakat agzindan bii-
tiin “z”ler “s” geklinde ve 1slik galar gibi ¢ikiyordu; Apollon,
ona bir kat daha heybet verdigini zannederek, bu haliyle if-
tihar ediyordu galiba. Ellerini arkasina baglayip gozlerini ye-
re dikerek, algak sesle kesik kesik konusurdu. En ¢ok siniri-
me dokunan da kendi b6lmesinde Mezmurlar’i okumasiydi.
Bu meraki bana az ¢ektirmedi. Geceleri degismeyen bir ses-
le, bir 6liiniin bagindaymis gibi, kelimeleri uzata uzata oku-
maya bayilirds. Isin garibi, sonunda bu isi kendisine meslek
edindi: Apollon simdi oliilerin baginda parayla Mezmurlar’s
okuyor, bir yandan da fareleri yok ediyor ve kundura boya-
s1 yapip satiyor. Fakat o siralar benimle adeta kimyasal bir
sekilde birlegmis gibiydi, onu bir tiirlii defedemiyordum. Za-
ten kovsam da gitmeye razi olmazdi. Ben de bir pansiyona
¢tkamazdim: Oturdugum daire beni insanlar dleminden giz-
leyen bir kabuk, bir mahfazaydi. Apollon’u nedense evimin
demirbas egyasindan sayiyordum; bu yiizden tam yedi yil
ondan kurtulamadim.

Ayhigini iki iig giin geciktirmek haddime mi diigmiis. Oy-
le haller alird: ki, kagacak delik arardim. Fakat o giinlerde
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kizginhgimin acisimt ondan ¢ikarmaya, ceza olsun diye,
Apollon’a daha iki hafta parasini vermemeye karar verdim.
Bunu ¢oktandir, belki iki yildir yapmak istiyordum; bana ka-
fa tutamayacagn, istedigim zaman ayhigini pekala vermeye-
bilecegimi ispat etmek istiyordum. Ona higcbir sey soyleme-
yecek, hatta hi¢ konugmayacak, burnunun siirtiilmesini, pa-
ra lafini ilk onun agmasini bekleyecektim. Ancak o zaman
masanin goziinden yedi rubleyi ¢ikararak ayhginin hazir ol-
dugunu gosterecek, fakat, “Bunu sana sirf canim 6yle istedi-
gi igin vermiyorum, sirf vermek istemedigim igin,” diyecek-
tim; ¢iinkii bu, “efendisinin keyfine” bagh bir seydi, ¢iinkii
o saygisiz, terbiyesiz bir adamdi, ama nezaketle isteyecek
olursa belki yumugar, parasim verirdim, aksi halde iki hafta,
ti¢ hafta, belki de bir ay bekler dururdu...

Fakat biitiin kizginligima ragmen Apollon beni yendi.
Dort giin bile dayanamadim. Gene boyle durumlarda kul-
landigy, sinanmig taktigine bagvurdu (bu agagilik usulii 6nce-
den de gayet iyi biliyordum); taktik soyleydi: Ilkin evden
ugurlarken ve kargilarken beni dakikalarca dik dik stizmek-
le ige baglardi. Eger ben dayanur, aldirig etmezsem, bagka ge-
sit eziyetlere gecerdi. Ben odamda dolagir veya bir sey okur-
ken sessizce, siiziiliir gibi igeriye girer, kapinin 6niinde bir eli-
ni arkasina koyup ayaginin birini de 6ne uzatarak durur, bu
sefer yalniz sert degil, agik¢a kiigiimseyen bakigini tistiime
dikerdi. Ne istedigini sorunca hi¢ cevap vermez, bir miiddet
hep o delen bakigiyla beni siizmeye devam eder, sonra ken-
dine has, manali bir tavirla dudak biikiip agir agir doner, ya-
vag adimlarla odasina giderdi. Bir iki saat sonra yeniden
damlar, aym tavirla kargima dikilirdi. Bazen o kadar hirsla-
nirdim ki, ne istedigini bile sormazdim. Sadece sert, buyur-
gan bir tavirla bagimi kaldirarak ben de g6zlerimi ona diker-
dim. Boylece bir iki dakika birbirimize bakar dururduk, ni-
hayet Apollon azametle donerek gene bir iki saat i¢in odasi-
na yollanirdi
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Eger bu yaptiklari beni akillandirmamugsa, kafa tutmaya
devam ediyorsam Apollon, bu sefer yiiziime bakarak, ahlak
diskiinliigiimiin derecesini 6l¢mek ister gibi derin derin i¢
gegirmelere baglardi. Sonunda beni mat ederdi elbette: Once
hiddetten tepinip bagirmaya baglar, sonra da istedigini ya-
pardim.

Bu defa mahut sert bakig tatbikatina baglar baglamaz ko-
piriip adama saldirdim. Zaten kizginliktan gatacak yer ari-
yordum. Apollon, bir eli arkasinda odasina gitmek tizere ses-
sizce, agir bir hareketle donerken olanca hiddetimle:

— Dur!.. diye haykirdim. Dur! Buraya gel. Gel diyorum
sana!

Herhalde 6yle gayritabii haykirmigtim ki, bana dondii ve
bir parga sagkinlikla beni incelemeye bagladi. Fakat hala ses
¢ikarmuiyordu ki, beni asil kizdiran da buydu.

— Cagrilmadan odama nasil girer, bana nasil bu sekilde
bakabilirsin, cevap ver!

Fakat Apollon beni bir an sessizce seyrettikten sonra ge-
ne ¢ikmaya hazirlandi. Ona dogru kogarak:

— Dur! diye kiikredim. Kimildama! Ha soyle. Cevap ver
simdi: Ne diye odama girdin?

Birden cevap vermedi. Sonra yavas, tane tane, hep o fis-
layan sesiyle:

— Bana bir emriniz varsa, yerine getirmek 6devimdir,
dedi.

Kaglarini kaldirip bagini yumusak bir hareketle bir om-
zundan 6biir omzuna dogru egerek, hep o ezici sikklinetiyle
konuguyordu.

Hiddetimden tir tir titreyerek:

— Bunu degil, bunu sormuyorum sana cani! diye bagr-
dim. Sana buraya neden girdigini soyleyeyim pis cani: Ayli-
g1 vermedigimi goriiyor, boyun egerek istemeyi kibrine ye-
diremiyorsun; buraya da beni manasiz bakiglarinla cezalan-
dirarak eziyet etmeye geldin, ama ne ahmakga, ne sersemce

123



Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski

hareket ettiginin farkinda bile degilsin, aptal, aptal, aptal,
aptal, aptal!

Apollon gene cevap vermeden odadan ¢ikmaya hazirlan-
dy, fakat birakmadim.

— Buraya bak! Iste paran (cekmeceden parayi ¢ikardim),
gordiin mii? Iste yedi rublen tastamam, ama edebini takina-
rak, saygiyla gelip benden af dilemedikten sonra zirnik ala-
mazsin. Anladin mi?

Sesinde tabii olmayan bir kendine giivenle mirildand::

— Olmaz oyle sey!

— Olacak! Serefim tistiine yemin ederim ki olacak!

Apollon, bagirmamin farkinda degilmis gibi devam etti:

— Sizden af dilemem igin sebep yok, giinkii bana, “cani”
diye bagiran sizdiniz; karakola giderek sizi bunun igin sika-
yet bile edebilirim.

— Git, sikdyet et! Hemen gimdi, hi¢ durmadan git! Cani-
sin igte! Cani! Cani!

Apollon beni soyle bir siizdii ve haykiriglarima kulak as-
madan, doniip bir kez olsun bakmadan, salina salina uzak-
lagti.

“Hep Liza’nin yiiziinden, o olmasaydi bunlar olmazdi!”
diye digindiim. Bir an bekledikten sonra vakur, resmi bir ta-
virla ugagimin paravanin arkasindaki bolmesine yollandim;
kalbim kuvvetle, fakat agir agir atiyordu. Yavasga, dura du-
ra ve tikanarak:

— Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya bir me-
mur getir!

Apollon masasina oturmus, gozligiinii de takmug bir gey-
ler dikiyordu. Emrimi duyunca giild.

— Hemen git, derhal! Git, yoksa pisman olursun!

Bagini bile kaldirmadan, igneye iplik gegirirken hep o
agir konugmasiyla fisildayarak:

— Gergekten aklinizda noksanlik var, dedi. Olacak is mi
bu: Insan kendi kendini polise sikayet eder mi? Hem bosuna
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beni korkutmaya ugragmayin, nasil olsa bir sey yapacaginiz
yok.

Omzuna yapigtim. Tiz perdeden:

— Git! diye cirladim, bir tane patlatmama ramak kal-
migti.

Fakat bu arada antrenin kapisinin yavasga aralandigin,
birinin igeriye girip durdugu yerden sagkinlikla bizi seyret-
meye bagladigini nasilsa duymamigim. O yana bakinca miit-
hig bir utang duydum ve kendimi odama attim. Orada elle-
rimi saglarima daldirarak bagimi duvara dayadim, Gylece
kalakaldim.

Bir iki dakika sonra Apollon’un agir adimlari duyuldu.
Sert bakigini bana dikerek:

— Birisi sizi istiyor; dedi ve yana gekilerek Liza’ya yol
verdi. Odadan ¢ikmak istemedigi belliydi; bizi alayla siizii-
yordu.

Kendimi kaybederek:

— Cik disari, defol!-diye bagirdim. O anda saatim gay-
rete gelerek higirdayarak yediyi ¢aldi.
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Evime hiir, bagin dik olarak,
Evimin kadim olarak gir
(Aynu siirden)

Liza’nin oniinde sagkin, bitkin, igren¢ derecede bozulmus
bir halde duruyordum; galiba bir yandan giiliimsiiyor, bir
yandan da tipki 6nceden, can sikintilar arasinda disiindii-
gum gibi pamuklu, hirpani sabahligimin 6niinii kavugtur-
maya ¢alistyordum. Apollon bir iki dakika durduktan sonra
cekildi, ama bu bana ferahlik vermedi. En kotusi, bu defa
kizin da tahmin edemeyecegim kadar afallamig olmasiyd.
Tabii buna benim halim sebep olmugtu.

Dalgmn bir halle:

— Otur, dedim.

Masanin yanindaki iskemleyi ona dogru iteledim, ben de
kanepeye gegtim. Liza gozlerini benden ayirmadan uysal bir
tavirla oturdu; her halinden, benden bir seyler umdugu belli
oluyordu. Onun bu saf bekleyisi beni biisbiitiin gileden ¢I-
kards, fakat kendimi tuttum.

Durumu kurtarmak igin olanlarin farkinda degilmis gibi
tabii davranmak lazimdi, halbuki o... Liza’ya bunlarin pa-
haliya mal olacagini belli belirsiz hissediyordum.

Bu sekilde baglamak gerekmedigini bildigim halde, keke-
leyerek:
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— Beni tuhaf bir durumda buldun Liza, dedim.

Kizin birden yiiziiniin kizardigini1 goriince:

— Sakin aklina bir sey gelmesin! diye bagirdim. Fakirli-
gimden utanmiyorum... Tam tersine, fakirligimle iftihar edi-
yorum. Fakir olmakla beraber asilim... Insan hem fakir, hem
asil olabilir. Sey... ¢ay iger misin?

— Hayir... diye baglamist1 ki, s6ziinii kestim.

— Dur azicik!

Yerimden firlayarak Apollon’un yanina segirttim; kendi-
mi bir yere atmak ihtiyacindaydim. Avucumda hila simsiki
tuttugum yedi rubleyi 6niine firlatarak hizla fisildamaya bas-
ladim:

— Iste ayhgin Apollon, goériiyorsun ya veriyorum.
Ama sen de beni kurtarmalisin: Hemen kos, ¢ayhaneden
cayla on tane peksimet getir. Eger getirmezsen diinyanin
en bedbaht adami olacagim! Bunun nasil bir kadin oldu-
gunu bilemezsin... O... her geydir! Belki aklindan koti
diisiinceler gegiyor... Ama onun nasil bir kadin oldugunu
bilemezsin!..

Tekrar gozliigiinii takarak dikigine oturan Apollon igne-
yi elinden birakmadan yan gozle paray: sessizce siizdii, son-
ra cevap vermeden ve bana zerre kadar ilgi gostermeden ha-
14 igneye gegiremedigi iplikle ugrasmaya devam etti. Kollari-
mu a la Napoléon bir gorkemle kavugturarak iki ti¢ dakika
oniinde durdum. Sakaklarim ter i¢indeydi ve yiiziimde bir
damla kan kalmadigini hissediyordum. Bereket versin, bana
acidi galiba, iplik gecirme igini bitirdikten sonra yavag yavas
iskemleyi ¢ekti, yavag yavas dogruldu, yavas yavas gozlugi-
ni gikardi ve yine yavag yavag parayi saydiktan sonra bagi-
n1 gevirerek omzunun stiinden, ¢ayin bir caydanlk mi ola-
cagim sordu; sonunda da yavas yavag odadan gikti. Liza’nin
yanna donerken akhima, kiilistiir sabahligimin eteklerini
toplayarak nereye olursa kagmak geldi. Ondan sonra ne
olursa olsun.
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Tekrar yerime oturdum. Liza bana endigeyle bakiyordu.
Birkag dakika hi¢ konusmadan oturduk.

Birdenbire:

— Gebertecegim onu! diye haykirarak olanca giicimle
masaya bir yumruk indirdim. Oyle hizh vurmustum ki, hok-
kanin i¢indeki miirekkep masaya sigradi.

Liza tirperdi:

— Aman ne diyorsunuz!

— Evet gebertecegim onu, gebertecegim! diye cirlak bir
sesle bagirarak masay1 yumruklamaya devam ediyordum.
Bunu yaparken tagkinhgimin ne kadar manasiz oldugunu
gayet iyi anliyordum.

— Bu caninin bana neler yaptigini bilemezsin Liza. Adam
benim celladim... $Simdi peksimet almaya gitti, o...

Birdenbire aglamaya bagladim. Buhran gegiriyordum.
Higkiriklar arasinda biiyiik bir utang duyuyordum, ama ar-
tik kendimi tutamiyordum.

Liza korkmugtu. Telagla etrafimda doniiyor:

— Ne oldunuz? Neniz var? diye soruyordu.

— Su... su ver bana! Surada...

Oysa suya da, mirildanarak konusmaya da ihtiyacim ol-
madigini adim gibi biliyordum. Gegirdigim buhran gergekti,
ama bir yandan da durumu kurtarmak igin #umara yapiyor-
dum.

Liza sagkin saskin bana bakarak su getirdi. O anda Apol-
lon gayla geldi. Birdenbire, bu alelade, basit ¢ayin biraz 6n-
ceki hadiseden bile daha utandirici, daha kiigiiltiicii oldugu-
nu fark ederek kizardim. Liza, Apollon’a bile korkuyla ba-
kiyordu. O bize aldirmadan odadan ¢iktu.

Kizin go6zlerinin igine bakarak:

— Beni hakir goriiyorsun, degil mi Liza? dedim.

Ne diistindiigiinii 6grenmek i¢in duydugum sabirsizhk-
tan titriyordum.

Bozuldu, cevap veremedi.

128



Yeraltindan Notlar

Hirsla:

— Hadi i¢ ¢ayim1! dedim.

Kendi kendime kiziyordum, ama acisim1 ondan ¢ikara-
caktim. Bu kiza kargi kalbimde Gyle dehsetli bir nefret ka-
barmugt1 ki, elimden gelse onu 6ldiiriirdiim. Ociimii almak
i¢in icimden onunla bir tek kelime konugmamaya yemin et-
tim. “Her seyde o suglu.” diye diigiiniiyordum.

Aramizdaki sessizlik beg dakika kadar siirdii. Cay masa-
da durdugu halde ikimiz de igmiyorduk. Liza’y1 daha ¢ok
sikmak igin igi ¢aya el siirmemeye kadar vardirmistim; o da
baglamaya ¢ekiniyordu. Birkag kere hiizuinlii bir sagkinhkla
yiiziime bakti, inatgi sessizligimi bozmuyordum. Bu durum-
da en ¢ok azap ¢eken de siiphesiz bendim. Manasiz hiddeti-
min igrengligini, adiligini tamamuyla idrak ediyor, ama bir
tirlii kendime hakim olamiyordum. Kiz, sessizligi bozmak
icin:

— Ben oradan... gey... temelli ¢tkmak istiyorum, diye
baslad.

Zavalli kizcagiz! O manasiz anda benim gibi aptal bir
adama agilmayacak tek konu varsa, o da buydu iste. Bece-
riksizligi, yersiz acik kalpliligi bana bile dokundu. Fakat tam
o sirada i¢imde kabaran koti bir duygu tiim merhametimi
bastirdy, hatta daha fazlasini yapmaya kigkirtti: Olan olmusg-
tu, artik diinya viz gelirdi bana! Beg dakika daha gecti. Liza
tirkek bir tavirla, duyulur duyulmaz bir sesle:

— Sizi rahatsiz ettim galiba... diyerek ayaga kalkti. In-
cinmig izzetinefsin ilk isyanmini goriince hiddetimden tir tir tit-
reyerek patladim:

— Zaten ne diye bana geldin, ne diye, soyler misin liit-
fen?

Tikanir gibi konusuyor, sozlerimde mantik sirasi bile
kollamiyordum. Her seyi birden anlatmak istiyor, nere-
den baslayacagini kestiremiyordum. Artik kendimi tuta-
mayarak:
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— Ne diye geldin, cevap ver! diye bagirdim. Cevap ver
bana! Ben sana nigin geldigini sGyleyeyim iki goziim. Sana o
giin dokunakli laflar ettigim icin geldin. Simdi de gimarikli-
gindan, canin gene “dokunakl laflar” duymak istedigi igin
geldin. Ama haberin olsun, seninle 0 zaman alay etmigtim.
Simdi de alay ediyorum. Niye tirperiyorsun oyle? Evet, alay
ettim! Evinize benden 6nce gelenler yemekte beni tahkir et-
miglerdi. Size, onlardan birini, bir subay1 dovmek igin gel-
mistim, ama olmad, kagirdim. Birisinden, gérdiigiim haka-
retin 6ciinii almak istiyordum, kargima sen ¢iktin, 6fkemi
senden aldim, eglendim seninle. Beni kiigiik diisiirdiiler, ben
de ayni seyi yapmak istedim; beni pagavraya cevirdiler, ben
de kendimi gostereyim dedim... Mesele bundan ibaret, yok-
sa sen oraya seni kurtarmak igin geldigimi mi sandin? Boyle
mi diigiindiin? Boyle mi ha?

Soylediklerimin ona pek kargik geldigini, muhtemelen
¢ogunu anlayamayacagim biliyordum, fakat esasi kavraya-
cagina emindim. Tahminimde yanilmadim. Liza’nin yuzi
kagit gibi oldu; konugmak istedi, ama dudaklar istirapla
kivrildi ve ayaklarina bir balta yemis gibi iskemleye ¢oktii.
Ondan sonra beni agz1 agik, bakiglari sabitlegmis, biitiin var-
ligin1 saran dehgetten titreyerek dinledi. Sozlerimdeki arsiz-
lik, hayasizlik onu ezmigti...

Yerimden firlayip 6niinde bir agag1 bir yukar1 oday: ar-
sinlamaya basladim. Bagira bagira:

— Kurtarmakmusg! diye devam ettim. Neden kurtaracak-
mugim seni? Belki ben senden de fenayim. Niye o giin karsi-
na ge¢mis maval okurken suratima, “Ya senin ne igin var bu-
rada? Ahlak hocalig taslamaya m geldin?” diye haykirma-
din? O giin biitiin istedigim, bir kuvvet gosterisi yapmakti;
seni aglatip ezmekten, buhrana siiritkklemekten bagka digiin-
dugtun yoktu. Ama miskin, mendeburun biri oldugum igin
dayanamadim, korktum ve seytan bilir hangi sebepten sana
adresimi verdim. Daha eve varmadan bu adres verme isi yii-
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ziinden sana igimden ne sovgiiler yagdirdim. Sana yalan soy-
ledigim i¢in senden nefret ediyordum. Ciinkii tek istedigim
kelime oyunlar1 yapmak, kafami biraz ¢aligtirmak, biraz
kendimi eglendirmekti... ashnda istedigim nedir bilir misin?
Hepinizin yerin dibini boylamaniz, igte o kadar! Huzur, sii-
kanet istiyorum ben. Beni rahatsiz etmesinler diye bitiin
diinyay: bir kapige satarim. Beni kiyamet kopmasiyla ¢aysiz
kalmam arasinda se¢im yapmak zorunda biraksalar, diinya
yikilsa umurumda olmayacagini, ama ¢ayimdan vazge¢me-
yecegimi haykirirdim. Bunu biliyor muydun? Iste ben boyle
namussuz, al¢ak, bencil, tembelin biriyim. Buraya geleceksin
diye ii¢ giindiir korkudan kendi kendimi yedim. Bu ii¢ giin
i¢inde beni en ¢ok kaygilandiran seyin ne oldugunu soyleye-
yim mi? O giin karginda kahramanlik tasladiktan sonra, be-
ni burada bu yirtik sabahligimla, yokluk, pislik iginde gor-
menden korkuyordum. Sana demin, fakirligimden utanma-
digimi soyledim, ama yalan, en ¢ok bundan utaniyor, bun-
dan korkuyorum; hirsiz olsaydim bu derece korkmaz, utan-
mazdim. Son derece gururluyum; en ufak sey, derim soyul-
mus da, sanki havanin temas: bile bana stirap veriyormus
gibi hissetmeme neden olur. Beni bu partal sabahligimla, hir-
¢in bir kopek gibi Apollon’a saldirirken yakaladigin igin se-
ni hi¢ affetmeyecegimi hala anlayamadin mi? Kurtarici, sa-
bik kahraman, yoluk tiiylii, uyuz bir it misali ugagina saldi-
riyor, Oteki de onunla alay ediyor! Miskin kocakarilar gibi,
karginda gozyaslarimi tutamayigim yiiziinden de affetmeye-
cegim seni! Su anda itiraf ettiklerim yiiziinden de sens affet-
meyecegim! Evet sen, yalmiz sen, biitiin bunlarin hesabini ve-
receksin, ¢iinkii kargima sen ¢iktin, ¢iinkii ben algagin biri-
yim, yeryiiziindeki solucanlarin en igrenci, en giiliincii, en
miskini, en ahmag, en kiskanciyim; gergi digerlerinin de
benden daha iyi taraflari yok, ama gene de higbir geyden
utanmuyor seytan alasicalar! Halbuki ben 6mriim boyunca
en ufak bir bitten bile fiske yerim; benim karakterim de bu
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iste! Bunlarin higbirini anlamasan da bana viz gelir! Senin
orada mahvolup gitmen de viz gelir! Sonra, buraya geldigin,
beni dinledigin igin de senden nefret edecegimi biliyor mu-
sun? Insan hayatta bir kere, o da buhrana tutulunca, oldugu
gibi igini doker!.. Daha ne istiyorsun? Bu olanlardan sonra
hala ne diye kargima dikilmig canimu sikiyorsun, neden ¢ekip
gitmiyorsun?

Tam o anda, birdenbire garip bir sey oldu.

Her seyi kitaplarda oldugu gibi digiiniip tasarlamaya,
hadiseleri 6nceden hayalimde yarattigim gibi gormeye aligti-
gim igin, o garip olay1 bir an kavrayamadim. Ezdigim, haka-
ret ettigim Liza, beni tahmin ettigimden daha ¢ok anlamigtu.
I¢ten seven her kadimin hemen fark edecegi seyi, karsisinda
bedbaht birisi oldugunu anlamigti.

Yiiziindeki iirkek, giicenik ifade, yerini acikli bir hayrete
birakmugti. Gozyaglari iginde (tiim bu tirat boyunca aglamug-
tim) kendime “adi,” “al¢ak” gibi sifatlar verdikge Liza’nin
yuzi istirapla burugmustu. Dogrularak beni susturmak iste-
di; “Ne duruyorsun burada, niye gitmiyorsun?” diye bagir-
mama da aldirmad, giinkii s6ylediklerimin bana ne kadar
ac geldigini fark etmigti. Hem onun gibi zavalli, kendisini
benden kiyaslanmayacak derecede agagi goren bir kizin of-
kelenmesi, kirilmig izzetinefsi igin isyan etmesi miimkiin
mitydii?

Birden oturdugu sandalyede dogrularak icten kopan bir
taskinlikla bana atilmak istediyse de, hald benden ¢ekindigi
i¢in daha fazla yaklagmaya cesaret edemedi ve durdugu yer-
den ¢ekingen, tirkek bir halle ellerini uzatti... O anda i¢im-
de bir sey kopmugtu sanki. Liza birden bana dogru atildi ve
boynuma sarilip aglamaya bagladi. Ben de kendimi tutama-
dim ve daha 6nce hi¢ aglamadigim kadar, katila katila agla-
maya bagladum...

— Birakmuyorlar... lyi... iyi olamiyorum! diye kekele-
dim giigliikle.
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Sonra kendimi yiizikkoyun kanepeye firlatarak bir gey-
rek kadar tam bir isteri nobeti i¢inde hickirdim durdum.
Liza da yanima oturup kollariyla beni sararak oylece ha-
reketsiz kaldi.

Fakat bu buhran ne kadar siirse de bitecekti. Iste boyle
(simdi pek cirkin bir hakikati yazacagim) kanepede yiiziim
eski bir deri yastiga gomiilii yatarken i¢cimde 6nce yavas ya-
vas kendini hissettiren, sonra gittikge kuvvetlenen bir duygu
uyanmaya bagladi: Bagimi kaldirarak Liza’nin gozlerine na-
sil bakacaktim? Neden utandigimui bilmedigim halde utani-
yordum. Altiist olmug kafamdan, artik rollerimizin degistigi,
Liza’nin kahramana benimse dort giin 6nceki zavally, asagi-
lanmig kiza doniistiigiim gegti. Biitiin bunlan daha yiiziko-
yun kanepede yatarken diigiinityordum!

Hey Tanrim! Yoksa onu o anda kiskanmig miydim?

Elbette bu konuya o zaman da, simdi de bir ¢6ziim bula-
madim, ama simdi o zamankine oranla ¢ok daha iyi anlaya-
biliyorum. Kim olursa olsun, birine hitkmetmeden, onu ez-
meden yagamam miimkiin degildi benim... Fakat... fakat
sadece disiincelerle hicbir sey agiklanamaz, o halde uzun
boylu diisiinceye dalmanin faydasi yok.

Nihayet kendimi zorlayarak bagimi kaldirdim, bunu na-
sil olsa yapacaktim... O anda i¢gimde uyanan baska bir duy-
gunun... hitkmetmek, sahip olmak arzusunun, sirf kizin yi-
ziine bakmaktan utandigim igin alevlendigine eminim. G6z-
lerimde sehvet pariltilar belirdi, Liza’nin ellerini hizla siktim.
Ondan son derece nefret ettigim halde 6yle arzu duyuyor-
dum ki! Bu iki duygu birbirini koriiklilyordu. Bir gesit inti-
kam duygusuydu neredeyse!.. Liza’nin yiiziinde 6nce sagkin-
lik, hatta biraz da korku belirdi, ama bu sadece bir an siir-
dii. Cogkunluk ve tutkuyla bana sarildi.
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Bir geyrek sonra odamda bir asag1 bir yukari delice bir
sabirsizlikla dolasiyor, ikide bir paravanaya yaklasarak, ara-
liktan Liza’y1 seyrediyordum. Bagini yataga dayayarak yerde
oturuyor, galiba agliyordu. Cekip gitmiyor ve bu da beni deli
ediyordu. Artik her geyi biliyordu. Ona tamir edilmez bir ge-
kilde hakaret etmistim, fakat... bundan bahsetmenin ne fay-
dasi var. Liza ihtiras kasirgasinin sadece bir intikam duygu-
su, ona karg1 yeni bir hakaret oldugunu ve deminki nedensiz
husumetin bu sefer dogrudan dogruya ona yoneltilmis sabsi
kiskangliktan kaynaklanan bir nefrete dondiigiinii anhyor-
du... Hos, kesin olarak anlayip anlamadigini da iddia ede-
mem; ancak al¢agin biri oldugumu, en 6nemlisi de onu hig
sevmedigimi kesinlikle anlamugti.

Bana bunlarin imkansiz oldugunu, bu derece koti, bu
derece aptal olamayacagimi soyleyecekler, biliyorum; hatta
Liza’y1 sevmemenin, hi¢ olmazsa askini takdir etmemenin
miimkiin olmadigini da ilave edeceklerdir muhtemelen. Hal-
buki neden imkansiz olsun? Ilkin sevmek elimden gelmezdi,
ciinkii bence sevmek, manevi tistiinliik kurmak, zorbalik et-
mek anlamina gelir. Omriim boyunca bagka tiirlii diigiinme-
dim; hatta simdi bile bazen sevginin sevdigimizin bize goniil
rizastyla bagisladig), kendine zorbalik etme hakkindan iba-
ret oldugunu diigiiniiyorum. Yeralti hayallerimde bile agki
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nefretle baglayan ve manevi zaferimle biten bir miicadeleden
bagka gekilde kuramiyordum, ama dize getirdigim varligi ne
yapacagimu hi¢ bilemedim. Kadini canlandiran, onu uguru-
mun dibine kadar yuvarlanmaktan koruyarak yeniden dog-
masim saglayan biricik kuvvetin agk oldugunu biliyorum,
ama manevi varhgim o derece bozulmugtu ve “canl hayat-
tan” o kadar uzaklagmistim ki, demin bana “dokunakl s6z-
ler” dinlemeye geldigini sanip kizi rezil etmeye kalkmamin
da, dokunakli sozler dinlemeye degil, bana olan sevgisi yii-
ziinden geldigini anlayamamamin da garipsenecek yani yok
bence. Gene de odamda bir asagi bir yukar dolagarak ara-
da bir paravanin araligindan bakarken Liza’dan pek oyle
nefret ettigim yoktu. Bana dayanilmayacak kadar agir gelen,
sadece burada bulunmasiydi. Bir an 6nce ondan kurtulmak
istiyordum. “Siikiinet”e kavugmayi, yeraltimla bag basa kal-
mayi istiyordum. Ahgmadigim “canh hayat”, beni 6yle bir
sikigtirmigti ki, solugum kesilecek gibi oluyordu.

Birkag dakika daha gegti, Liza kendinden ge¢mis gibiydi,
hi¢ kipirdamiyordu. Kendimi hatirlatmak igin arsizca para-
vani tiklattim. .. Birdenbire silkindi, yerinden firlayip atkisiy-
la sapkasini, paltosunu aramaya bagladi; sanki o da benden
bir an evvel kagip kurtulmak istiyordu... Iki dakika sonra
paravanin arkasindan yavag adimlarla gikarak bitkin gozler-
le beni siizdii. Carpik bir giilimsemeyle kargihik verdim, ama
zoraki, nezaket icabi bir gillimseme oldugu belliydi; hemen
sonra bakiglarimi kagirdim.

Kapiya dogru yiiriirken:

— Hosga kalin, dedi.

Birden yanina kogtum, elini yakalayip avucunu a¢tim ve
para sikistirdim. .. ve tekrar kapattim. Sonra, yiiziinii gérme-
mek i¢in sirtimi gevirerek kendimi hizla odanin 6biir ucuna
attm...

Az kalsin su anda bile yalan soyleyecek, bu hareketi ka-
zara, kendimi bilmeden, diisiincesizligimden yaptigimi yaza-
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caktim. Fakat yalan istemiyorum artik; bu yiizden agik¢a
soylityorum ki, avucunu agip para sikigtirmamin tek nede-
ni... kotuligiimdiir. Bunu daha Liza paravanin arkasinday-
ken ve ben odanin iginde asag1 yukari dolagirken diisiinmiig-
tim. Yalmz sunu da s6ylemeliyim: Bu kotiiliigi bile isteye
yapmugtim, ama i¢imden, kalbimden gelmedigine, muzir ka-
famn isi olduguna eminim. Merhametsizligim o kadar yap-
macik, zoraki, sadece kafa mahsulii ve kitap gibiydi ki, yap-
tigima bir dakika bile dayanamadim; 6nce yuziini gorme-
mek i¢in kendimi bir kogeye attim, sonra utang ve timitsiz-
likle Liza’nin peginden kogtum. Antre kapisim agip dinledim.

Merdivenlere dogru, ¢ekinerek:

— Liza!.. Liza!.. diye seslendim.

Cevap yoktu; merdivenin alt basamaklarinda adimlarim
duyar gibi oldum ve daha yiiksek bir sesle:.

— Liza! dedim.

Gene cevap yoktu. Tam o sirada asagidan caml sokak
kapisinin gicirdayarak giigliikle agildigin, sonra sert bir vu-
rusla kapandigimi duydum. Merdivenleri bir ugultu kapladi.

Gitmisti. Diigiinceli bir halle odama déndiim. Son derece
tizglindiim.

Masanin oniinde, oturdugu sandalyenin yaninda dur-
mus, bog gozlerle 6niime bakiyordum.

Boylece bir dakika kadar gectikten sonra birden iirper-
dim: Tam 6niimde, masanin tizerinde, demin onun avucuna
stkigtirdigim beg rublelik burusuk, mavi banknotu gérmiis-
tim. Bu ayn banknottu; bagkasi olamazdi, zira evde bun-
dan bagkasi yoktu. Su halde Liza, ben kendimi odanin 6biir
ucuna attigim zaman bunu masaya firlatmay: becermisti.

Ya ne olacakti bagka? Ondan bunu beklemeliydim. Peki
beklemis miydim? Hayir. O derece bencildim, insanlar1 6yle
hige sayryordum ki, Liza’nin bunu yapacagi aklumin kogesin-
den bile gegmemisti. Buna dayanamadim. Hemen deli gibi
giyinmeye bagladim; elime gegenleri, hi¢ bakmadan aceleyle
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giyip Liza’nin pesinden disariya firladim. O sirada Liza he-
niiz iki ytiz adim bile uzaklagmamig olmaliyd.

Sokak sessizdi; hizin1 artiran ve dimdik yagan kar, beyaz
bir carsaf gibi tenha sokagy, kaldirimlar1 6rtmistii. Yollarda
tek bir canh yoktu, etrafta ¢it ctkmiyordu. Huziin dolu so-
kak fenerleri bos yere goz kirptyordu. Kavsaga kadar iki yiiz
adimhk mesafeyi kosarak gectikten sonra durdum.

“Ne yana gitti? Hem ne diye pesinden kosuyorum? Ni-
¢in? Oniinde diz ¢okiip pismanhk gozyaslari dokmek, ayak-
larin1 6piip affedinceye dek yalvarmak i¢in mi?” Evet, bunu
istiyordum; gogsiim pargalanacak gibiydi ve o ani asla ama
asla sogukkanhlikla hatirlayamayacagim. “Fakat ne lizumu
var?” diye digiindiim, “Belki hemen yarin, sirf bugiin ayak-
larimi Optiigiim igin ondan nefret etmeyecek miyim? Onu
mesut edebilir miyim hi¢? Bugiin belki de yiiziincii olarak
degerimi anlamadim mi? Hayatim cehenneme dondiirmez
miyim kizin?”

Karin altinda durmus, bakiglarimla bulanik, puslu hava-
y1 delmeye ¢alisarak bunlar disgiiniiyordum.

Az sonra, daha evdeyken kurmaya bagladigim, i¢imi
kaplayan sizity1 koreltecek hayallere daldim: “Hakaretin si-
linmemesi onun i¢in daha iyi, degil mi? Hakaret en yakici,
en azaph duygu da olsa, bir arinmadir! Nasilsa yarin gene
ruhunu kirletecek, kalbini kiracaktim. Fakat ugradig haka-
ret artik asla iginden ¢ikmayacak; digtiigii batak ne kadar
zorlu olursa olsun, ruhunu yiikseltecek, kinle arindiracak
olan da yine hakaretimdir... himm... belki de bagslar... Iyi
ama biitiin bunlarin ona ne faydas: olur ki?”

Simdi de kendi kendime gu liizumsuz suali soruyorum:
Kolay elde edilmig bir saadet mi, yoksa insan1 yiicelten 1sti-
rap mu daha iyidir? Evet, hangisi daha iyi?

Biitiin bunlan o gece evde manevi, ama sahici bir istira-
bin bitkinligi i¢inde diigiinmiigtiim. Bu derece azap, pisman-
lik duydugumu hig hatirlamiyordum; peki Liza’nin peginden
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sokaga firlarken, yari yoldan donecegime dair hi¢ siiphem
var miyd1? Liza’yla bir daha ne kargilastim ne de hakkinda
bir sey duydum. Sunu da ilave edeyim: O giin kederimden
hastalanacak hale gelmekle beraber, hakaretin, kinin fayda-
sina ait céimlem beni son derece memnun etmisti.

Simdi bile, tizerinden bunca yil gectigi halde bu hatirala-
rt anmakla epey k6tii oluyorum. Gergi nice kotii hatiram var
ama... bu “Notlar”a burada m1 son vermeli acaba? Sanirim
bunlari yazmakla hata ettim zaten. Daha dogrusu, bu hika-
yeyi yazarken yeterince utandim: Yani bu, edebi bir eserden
ziyade giinahlarimin kefaretini 6demek oldu. Bir koseye ¢e-
kilip ahlak bozuklugumla biitiin bir 6mrii nasil heba ettigi-
mi, kétiiciil, bog gururum yiiziinden yasayan alemle her tiir-
lii bag keserek nasil yeraltina gekildigimi uzun bir 6yki gi-
bi anlatmanin higbir ilging yan1 yok elbette; hem romanda
bir kahraman olmalidir, halbuki benimkinde bir kahrama-
nin tersi olan ne kadar 6zellik varsa kasten bir antikahra-
manda toplanmus. Biitiin bu yazdiklarimin tatsiz bir etki ya-
ratacagmna da eminim, zira hepimiz yagamla bagini az ya da
¢ok kaybetmis, kor topal idare eden insanlariz. Hatta ya-
samdan Oylesine kopuguz ki, gercek “canl hayata” karg
adeta tiksinti duyuyor, bize hatirlatilmasina dahi katlanamu-
yoruz. Oyle bir hale gelmisiz ki, gercek “canli hayat” bize
adeta bir is, bir 6dev gibi gériiniiyor, onu kitaptan 6grenme-
yi yegliyoruz. Peki neden bazen telasa kapilir, kimi kaprisler,
cilginliklar yapaniz? Istedigimiz nedir? Bunu kendimiz de bil-
meyiz. Kaprislerimiz, isteklerimiz yerine gelse bundan ilk biz
zararl gikariz. Bize daha fazla serbestlik vermeyi, ellerimizi
¢ozmeyi, hareket alanimiz1 genigletmeyi, tistimiizdeki vesa-
yeti kaldirmay deneyin bir... sizi temin ederim, o anda tek-
rar vesayet altina girmeye can atariz. Biliyorum, belki bu
sozlerime kizacak, bagirip tepinmeye baglayacak, “Boyle ko-
nugacaksaniz yalniz kendinizden, o sefil yeraltimzdan bahse-
din; ‘biz, bepimiz’ gibi tabirler kullanmaya kalkigmayn!” di-

138



Yeraltindan Notlar

yeceksiniz. Miisaade buyurun baylar, ben bu hepimizlikle
kendimi hakl gikarmak pesinde degilim. Ben kendi hayatim-
da, sizin cesaret edemeyip yarida biraktiginiz seyleri sonuna
kadar gotiirdiim, o kadar; tistelik siz tabansizhiginiza sagdu-
yu diyor, boylece kendi kendinizi aldatarak avunuyorsunuz.
Buna gore ben sizden daha “canli”yim. Daha yakindan ba-
kin! Biz bugiin “canli”nin nerede yasadigini, neden ibaret ol-
dugunu, adin1 sanini bile bilmiyoruz. Bizi tek bagimiza bira-
kin, elimizden kitaplari alin o saat saskina doner, ne yana gi-
decegimizi, kimden yana ¢ikacagimizi, kimi sevip, kimden
nefret edecegimizi bilemeyiz. Insan olmak, yani gergek, ken-
di viicuduna sahip, kanli canh bir insan olmak dahi bize gii¢
geliyor; bundan utaniyor, ayip sayiyor, bildik, genel anlam-
da insan olmaya ¢abaliyoruz hep. Aslinda biz 6li dogmus
yaratiklariz; zaten ¢oktandir canhi olmayan babalardan diin-
yaya geliyoruz ve bundan da gittik¢e daha ¢ok hoglaniyoruz.
Bundan zevk aliyoruz. Yakinda bir kolayini bulup dogrudan
dogruya fikir délleri olarak diinyaya gelecegiz. Ama yeter bu
kadar; daha fazla “Yeraltindan” yazmak istemiyorum...

Gene de bu ¢elisme dugkiiniiniin “notlar1” burada bitmi-
yor. O kendini tutamadig i¢in yazmaya devam etti. Ama biz
burada durabiliriz sanirim.”

*  Yeraltindan Notlar ilk olarak 1864’te Epoha (Cag) dergisinin Ocak, Su-
bat, Nisan sayilarinda yayimlanmigtr.
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Fyodor Mibaylovi¢ Dostoyevski (1821-1881): Ilk romam
Insanciklar’m carpict konusu ve farkls kurgusuyla dikkatleri
gekti. Insan rubunun derinliklerini sergileyis giiciiyle
Onemli bir yazar olarak iin kazandi. Ancak daba sonra
yaymmlanan eserleri o dénemde fazla ilgi gérmedi.
Dostoyevski 1849°da 1. Nikolay'm baskic rejimine mubalif
Petrasevski grubunun iiyesi oldugu gerekgesiyle tutuklands.
Kursuna dizilmek iizereyken cezas: siirgiin ve zorunlu
askerlige cevrildi. Sibirya sitrgiiniinden sonra yazdis
romanlarla tekrar eski iniine kavugstu. 1864°te Vremya
dergisinde yaymmladig Yeraltindan Notlar gercek diinyadan
kendini soyutlanus bir kisinin i¢ catismalarin ve
bezeyanlarin konu alir. Bu roman Dostoyevski’nin daba
sonra yazacag biiyiik romanlarm ipuclarm tagimaktadir.

Nibal Yalaza Taluy (1900-1968): Cumburiyet'in ilk
kusagmun onde gelen Rus¢a cevirmenlerindendir.
Dostoyevski ve Tolstoy' un yan sira Pugkin, Gogol
ve Turgenyev cevirileri de begeniyle okunan Taluy'un
ceviri kiilliyati otuz kitabr agmaktadir.
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