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Kültür Yayınları 





Genel Yayın: 1 507 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, . daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat,tbütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum . Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli 
fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

YERALTI* 

Gerek "Notlar" yazarının, gerek "Notlar"ın tamamen hayal mahsulü ol­
duğu şüphesizdir. Bununla beraber, çevremizdeki insanlar üzerinde biraz 
düşünülürse, bu notların yazarı gibi şahısların aramızda bulunmasının 
yalnız mümkün değil, muhakkak olduğu anlaşılır. Ben sadece pek yakın 
bir zamanın sıradan bir tipini daha açık olarak kamu huzuruna çıkarmak 
istedim. Bu, henüz hayatta olan kuşağın tiplerinden biridir. "Yeraltı" adı 
verilen bölümde bu şahıs kendisini, fikirlerini tanıtırken, neden muhiti­
mizde yer aldığını ve bunun neden kaçınılmaz olduğunu açıklamak ister 
gibidir. İkinci bölümdeyse, bu şahsın hayatına ait bazı olayları anlatan 
gerçek "Notlar" yer almaktadır. Fyodor Dostoyevski 





I 

Ben hasta bir adamım ... Kötü bir adamım. Suratsız bir 
adamım ben. Galiba karaciğerimden zorum var. Doğrusu 
hastalığımın ne olduğunun da farkında değilim ya, hatta 
neremin ağrıdığını bile iyice bilemiyorum. Tıbba ve dok­
torlara saygım olduğu halde tedavi olmuyorum ve asla ol­
mayacağım. Bir yandan da aşırı ölçüde, mesela tıbba saygı 
besleyecek kadar boş inançlara bağlıyım. (Boş inançlara 
kapılmayacak kadar tahsil gördüm, ama inanıyorum işte.) 
Yok efendim, sadece inadımdan tedavi olmak istemiyo­
rum. Siz herhalde bunu anlayamazsınız. Ama ben pekala 
anlıyorum efendim. Huysuzluğumla kimin canını yakaca­
ğımı açıklayamayacağım tabii; fakat tedavilerinden kaçın­
makla doktorlara hiçbir "fenalık" edemediğimi, böyle ha­
reket etmekle kimseye değil, yalnızca kendime zarar verdi­
ğimi de herkesten iyi biliyorum. Tedavi olmamakta ısrar 
edişim hep inadımdan geliyor. Karaciğerim mi ağrıyor, var­
sın daha beter ağrısın! 

Belki yirmi yıldır bu haldeyim. Kırk yaşıma geldim. Es­
kiden çalışırdım, şimdi işi bıraktım. Fena bir memurdum. 
Kabaydım; kaba olmaktan zevk alırdım. Rüşvet almadığı­
ma göre hiç olmazsa kendimi böyle tatmin etmeliydim. 
(Zevksiz bir nükte, ama üstünü çizmeyeceğim. Yazarken 
pek ince olur sanmıştım, halbuki adi bir tafradan öteye ge-
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çemediğini kendim de görüyorum. Gene de, bunu bile bile 
çizmeyeceğim!) Masama gelen iş sahipleriyle dişlerimi gı­
cırdatarak konuşur, içlerinden birinin canını sıktım mı, 
dehşetli zevk duyardım. Bunu çoğu zaman becerirdim de. 
Bilirsiniz, ricacıların çoğu ödlekçe olur. Yalnız bunlardan 
züppece bir subayı hiç çekemezdim. Bir türlü yola gelmek 
istemez, karşımda iğrenç bir şekilde kılıcını şakırdatıp du­
rurdu. Bu kılıç mücadelemiz tam bir buçuk yıl sürdü. So­
nunda zaferi ben kazandım. Adam kılıcını şakırdatmaktan 
vazgeçti. Hoş, bu gençliğime ait bir vaka. Asıl kötülüğüm 
nereden geliyor bilir misiniz baylar? En büyük kepazeliğim 
her an, en kızgın anlarda bile, hiç de kötü, hırçın bir insan 
olmadığımı, sadece serçeleri ürküten kaynana zırıltıları mi­
sali kuru gürültü çıkardığımı utana sıkıla idrak etmemdir. 
Hiddetten ağzım köpürmüşken biraz yüzüme gülüp, önü­
me bir bardak şekerli çay sürerek gönlümü alırsanız, belki 
hemen o anda yelkenleri suya indirirdim. Üstelik duygula­
nırdım da; ama ihtimal, sonradan kendi kendime kızar, 
utancımdan aylarca uykularımdan olurdum. Huyum böy­
leydi işte. 

Demin, sert bir memurum demiştim ya, yalan. Hırsım­
dan yalan söyledim. İş sahiplerine de, subaya da laf olsun 
diye dikleniyordum; gerçekte hiçbir zaman zararım dokun­
madı onlara. İçimde her an bunların tam tersi bir sürü duy­
gunun kaynaştığını hissederdim. Bunların içimde uğulda­
yıp durduğunu hissederdim. Bu duyguların ömrüm boyun­
ca kaynaştığını, dışa taşmak için fırsat kolladıklarını bili­
yordum, fakat bırakmıyordum, bile bile bırakmıyordum. 
Beni utanç verecek kadar öyle bir sıkıyor, hırstan patlaya­
cak hale getiriyorlardı ki, sonunda bıktım usandım artık! 
Bunları yazarken pişman olduğumu, adeta özür dilediğimi 
falan sanıyorsunuz, değil mi baylar? . . Eminim öyle düşü­
nüyorsunuzdur ... Ama öyle bile olsa, inanın hiç umurum­
da değil... 
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Kötü biri olamamak bir yana, herhangi bir şey olmayı 
da beceremedim: Ne kötü ne iyi, ne alçak ne namuslu, ne 
kahraman ne de haşerenin biriyim. Şimdi bir yandan kö­
şemde pinekliyor, bir yandan da acı, faydasız bir teselliyle 
avunuyorum: Zeki insanlar asla bir baltaya sap olamaz, 
olanlar yalnız aptallardır. Evet efendim, on dokuzuncu 
yüzyıl adamı en başta karaktersiz olmalı, böyle olmaya 
manen mecburdur; karakter sahibi, çalışkan bir insansa ol­
dukça dar kafalıdır. Kırk yıllık bir ömürden sonra bu inan­
ca vardım. Kırk yaşındayım artık, şaka değil; kırk yıllık ko­
ca bir ömür, ihtiyarlığın ta kendisi. Kırk yaşından fazla ya­
şamak ayıptır; bayağılık, hatta ahlaksızlıktır! Tüm samimi­
yetinizle, dürüstçe söyleyin, kırk yaşını kim geçer? Ben söy­
leyeyim size: Aptallarla namussuzlar. Bunu tüm ihtiyarlara, 
o saygıdeğer, ak saçlı, mis kokulu ihtiyarların yüzüne de 
söylerim! Tüm dünyanın yüzüne de söylerim! Buna hak­
kım var, çünkü ben de altmış yaşına kadar yaşayacağım. 
Hatta yetmişe kadar! Seksenimi bulacağım! .. Durun! Mü­
saade edin de biraz soluk alayım ... 

Sizi güldürmek istediğimi mi sanıyorsunuz baylar? 
Bunda da yanıldınız. Sandığınız ya da sanabileceğiniz ka­
dar neşeli bir adam falan da değilim; sonunda gevezeliği­
me sinirlenerek (zaten sinirlendiğinizi hissediyorum) kim 
olduğumu soracak olursanız, size sekizinci dereceden me­
murum diye cevap vereceğim. Yalnızca karnımı doyurmak 
için çalışıyordum (ama sırf bunun için), sonra geçen yıl 
uzak akrabalarımdan biri bana altı bin ruble miras bıra­
kınca hemen istifayı basıp, oturduğum şu köşeye yerleş­
tim. Önceden de burada otururdum, ama şimdi iyice te­
mel attım. Şehrin bir ucunda berbat, kötü mü kötü bir 
odam var. Hizmetçimse ahmaklığı yüzünden hırçın mı hır­
çın, çevresine iç bayıcı, pis kokular saçan, köylü bir koca­
karı. Öteki beriki, Petersburg havasının bana dokunmaya 
başladığını, başkent hayatının ufacık gelirime göre olma-
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<lığını söylüyorlar. Hepsini bütün bu tecrübeli, akıllı öğüt­
çülerle dalkavuklardan daha iyi bilirim. Ama gene de Pe­
tersburg'da kalacağım, buradan bir yere gidecek değilim! 
Gitmeyeceğim çünkü ... Eeh! Zaten gitsem de bir, gitme­
sem de ... 

Bununla beraber namuslu bir adamın bahsetmekten en 
çok zevk aldığı konu nedir bilir misiniz? 

Cevap: Bizzat kendisi. 
Şu halde ben de kendimden söz açacağım. 
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II 

Dinlemek isteseniz de, istemeseniz de, şimdi size niçin 
bir haşere bile olamadığımı anlatmak istiyorum baylar. 
Tamamıyla ciddi olarak söyleyeyim ki, böcek olmayı ço­
ğu zaman arzuladım. Yazık ki buna bile layık olamadım. 
Baylar, yemin ederim ki, her şeyi fazlasıyla anlamak bir 
hastalıktır; gerçek, tam manasıyla bir hastalık. İnsana, 
gündelik hayatını sürdürmesi için gereken anlayışın yarı­
sı, hatta dörtte biri dahi, yeryüzünün en soyut, en inatçı 
şehri olan Petersburg'da oturmak gibi katmerli bir fela­
kete uğramış, talihsiz on dokuzuncu yüzyıl aydınımıza 
yeterdi. (Öyle ya, şehirlerin de inatçı olanları ve olma­
yanları vardır.) Şu halde insan, örneğin içi dışı bir, işada­
mı denen kimselerin sahip olduğu anlayışla yetinmelidir. 
Bahse girerim ki, bunları gösteriş olsun diye, hem de kı­
lıcını şıkırdatan subayımızınki türünden zevksiz bir gös­
teriş için, işadamlarını alaya alarak yazdığımı sanıyorsu­
nuz. Fakat baylar, siz hiç hastalıklarıyla övünen, hele 
bunlarla gösteriş yapmaya kalkışan birini gördünüz mü? 

Ama ne diyorum ben? Bunları yapanlar da oluyor; il­
letleriyle pekala övünüyorlar, belki de herkesten çok ben 
övünüyorum. Boşuna tartışmayalım, karşılığım manasız 
olur. Bununla beraber, anlayışın yalnız çokluğunun değil, 
kendisinin bile hastalık olduğuna dair güçlü bir inancım 
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var. Bunda da ısrarlıyım. Bunu bir an için bırakalım. Ba­
na şunu söyleyin: Bazen, eskilerin söyleyişiyle "bütün 
güzel, yüksek şeyler"in inceliğini kavramaya hazır oldu­
ğum sırada, ama neden ille de tam o anlarda öyle biçim­
siz hareketler yapıyordum ... yani bunların yapılmaması 
gerektiğini anladığım anda mahsus yaparmış gibi böyle 
hareketlere kalkışmam neden ileri geliyordu? İyiyi, "gü­
zel ve yüksek şeyleri" ne kadar çok anladıysam, o kadar 
derinlerine battım, sıkıştım kaldım içlerinde. Bundaki 
önemli nokta, bu halimin tesadüfi değil de, adeta kaçınıl­
maz bir nitelik taşımasıydı. Sanki bu hal bir hastalık, bir 
düzensizlik değil, benim doğal halimdi; sonunda buna 
karşı koyma isteğim bile kalmamıştı. Bu halin benim için 
doğal olduğuna neredeyse inanacaktım (belki de inan­
mıştım). Başlangıçta bu mücadele beni öyle üzdü ki! Baş­
kalarının da aynı durumla karşılaştığına inanmadığım 
için, bunu ömrüm boyunca sır olarak sakladım. Kendim­
den utanıyordum (belki şimdi bile utanırım); bayağı bir 
Petersburg gecesinden sonra evime dönünce, o gün gene 
bir kepazelik yaptığımı, bunu tamire imkan olmadığını 
bütün varlığımla hissederek sinsi, anormal, adi bir sevinç 
duymaktan kendimi alamaz, içimi dolduran acılık zayıf­
lamaya başlayıp ilkin alçakça, melunca bir hazza, sonun­
da da ciddi bir zevke dönüşünceye dek gizliden gizliye 
kendi kendimi yiyip bitirirdim. Evet, tam manasıyla 
zevkti bu! Bunun da arkasında dururum. Bu konuyu 
başkalarının da bu çeşit zevkler duyup duymadıklarını 
anlamak için söz açtım. Biraz açıklayayım: Bu, küçülme­
nizi olanca şiddetiyle idrak etmenin verdiği zevktir; o kö­
tü halinize rağmen başka türlü olamayacağını, tek bir 
kurtuluş çaresi bulunmadığını, artık değişemeyeceğinizi, 
hatta hunun için zamanınız, inancınız olsa bile kendini­
zin istemeyeceğinizi anlamanın zevkidir. Ayrıca değişmek 
isteseniz de fark etmezdi, zira sizin için başka yol kalma-
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mıştır muhtemelen. En önemli nokta, hadiselerin doğru­
dan doğruya, üstün anlayışın tabii ve temel kanunların­
dan kaynaklanması veya bunlara bağlı olmasıdır; dolayı­
sıyla hiçbir şeyi değiştiremeyeceğin gibi, yapacak bir şe­
yin de yoktur. Üstün anlayış teorisinden örneğin şöyle bir 
sonuç çıkarılabilir: Alçağın biri alçak olduğunu gerçek­
ten hissediyorsa, alçaklığından avunma payı çıkarmaya 
hakkı vardır. Fakat yeter ... Bir yığın laf ettim, ama bir 
şey açıklayabildim mi? Bu işin zevkini nasıl açıklayaca­
ğız? Ama ben açıklarım! Başladığım işi sonuna kadar gö­
türürüm! Elime kalemi bunun için aldım zaten ... 

Örneğin, ben son derece onur lu bir adamım. Bir kam­
bur ya da bir cüce kadar da evhamlı, alınganımdır, gene 
de öyle zamanlar oldu ki, birisi yüzüme bir şamar aşk et­
se sevinç duyardım belki. Ciddi söylüyorum; herhalde 
bunda bambaşka bir zevk, şüphesiz umutsuzluktan do­
ğan bir zevk bulabilirdim; umutsuzluk en yakıcı zevktir, 
özellikle de içinde bulunduğun durumun çaresizliğini 
açıkça kavramışsan. Tokadı yiyince, bilinç öyle bir ezilir 
ki, pestile döner. Bana en çok dokunan, suçlu olsam da 
olmasam da her zaman bir çeşit tabiat kanununa uyar gi­
bi, herkesten önce kendimi suçlu görmemdi. Bu, ilkin 
çevremde herkesten akıllı olmamdan ileri geliyor. (Ken­
dimi daima etrafımdakilerin hepsinden akıllı sayar, hat­
ta inanır mısınız, bazen bu yüzden utanç duyardım. Za­
ten hayatımda kimsenin yüzüne doğruca bakamaz, hep 
bakışlarımı kaçırırdım.) Ayrıca bir suçum daha vardı: 
Alicenap değildim, alicenap olmak elimden gelmiyordu; 
olsam bile bu duygudan faydalanamayacağım için daha 
çok azap duyacaktım. Herhalde bu erdemimi yerinde 
kullanamazdım: Affedemezdim, çünkü suçlu tabiat ka­
nunları gereği bana vurmuş olabilirdi ve tabiat kanunla­
rını affetmekten de söz edilemez; unutamazdım, çünkü 
tabiat kanununa uysa da bir hakaret unutulamaz. Ama 
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öte yandan alicenap değilim diye hakaret edenden öç al­
mak istesem de elimden bir şey gelmezdi, çünkü hiçbir 
zaman, hiç kimseye bir şey yapmaya cesaret edemezdim 
herhalde. Peki, neden cesaret edemezdim? Bu konuda bir 
iki söz söylemek isterim. 
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III 

Öç almak isteyen veya genel olarak kendini korumasını 
bilen dişli kimseler bunu nasıl yapar? Böyleleri kendilerini 
öç hissine kaptırdılar mı, bu duygu varlıklarında her şeyi si­
ler süpürür. Böyle bir adam kudurmuş bir boğa gibi, boy­
nuzlarını öne eğerek hedefe doğru atılır ve ancak önüne çı­
kan bir duvar onu durdurabilir (bu arada, o içi dışı bir 
adamlar, o iş güç sahipleri böyle bir duvarla karşılaşınca iç­
tenlikle duruverirler. Onlar için duvar, düşünebilen ve bu 
yüzden de eli böğründe bekleyen bizler için olduğu gibi, 
ciddiliğine kendimizi dahi inandıramasak da sevinçle, dört 
elle sarıldığımız bir geri çekilme bahanesi değildir. Hayır, 
onların vazgeçişleri son derece içtendir. Duvarın onlar için 
yatıştırıcı, huzur verici, hatta bir dereceye kadar mistik bir 
anlamı vardır ... Neyse, duvar bahsine sonra döneriz). İşte 
ben, içi dışı bir insanı, tabiat ananın şefkatle, özene bezene 
yarattığı, gerçek, normal insan olarak görürüm. Böyle bir 
adamı delicesine kıskanırım. Ahmak olmasına ahmaktır; 
bunun aksini iddia edecek değilim, fakat normal adamın 
ahmak olması gerekmediği ne malum? Belki bu halin ken­
dine göre güzelliği bile vardır. Bu konudan bir çeşit şüphe 
duymamın nedenlerinden biri de normal bir adamın karşı­
tının, yani tabiat ananın yarattıklarından değil de laboratu­
var imbiğinden geçmiş, üstün anlayışlı bir adamın (bu da 
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biraz mistisizm gibi oldu galiba, ama bundan da emin de­
ğilim), bazen tüm manevi üstünlüğüne rağmen, zıddının 
karşısında acizliğini kabullenip kendisini samimi olarak bir 
fare gibi görmeye başlamasıdır. Üstün anlayışlı olmasına 
üstün anlayışlıdır, ama olup olacağı bir faredir; halbuki 
karşısında bir insan vardır ... vs. vs. İşin en önemli tarafı bu 
adamı fare sayanın bizzat kendisi olmasıdır, yoksa kimse­
nin ona bundan söz açtığı yoktur ki, bu da gayet önemli bir 
nokta. Şimdi de faaliyet halindeyken bu farenin yaptıkları­
na bir bakalım. Diyelim ki, onu inciten bir hadise olmuştur 
(bu hemen hemen her zaman olur) ve fare intikam almak 
istemektedir. İçinde bir l'homme de la nature et de la veri­
te' den* daha çok fenalık birikir. Hakaret edene, kendisine 
yapılan kötülüğe kötülükle karşılık vermek için duyduğu 
iğrenç, alçakça istek, muhtemelen bir l'homme de la natu­
re et de la verite' den daha çok içini kemirir, çünkü bir 
l'homme de la nature et de la verite, doğuştan ahmak oldu­
ğu için öç almayı düpedüz bir hak sayar; halbuki fare üs­
tün anlayışı yüzünden bunu adil bulmayarak reddeder. Ni­
hayet sıra maksada, yani öç alma fiiline gelir. Zavallı fare 
ilk kepazeliğinin yanına bir sürü sual, şüphe şeklinde o ka­
dar çok yeni yeni kepazelik katmış, bir sorunun etrafına öy­
le çok çözülmemiş mesele yığmıştır ki, tam manasıyla ne 
yapacağını bilmez haldedir; varlığına ister istemez giren 
şüphelerden, heyecandan ve onunla açıktan açığa alay eden 
içi dışı bir iş güç sahipleriyle hakim durumdaki tiranların 
tükürüklerinden meydana gelmiş uğursuz bir karışım, ko­
kuşmuş, cıvık bir çamur yığını, onu çepeçevre sarmıştır. Fa­
renin bu durum karşısında tutacağı tek yol, her şeyden vaz­
geçip yapmacık, kendisinin de inanmadığı küçümser bir gü­
lümsemeyle delikçiğine kaçmaktır. Orada pis, leş kokan ye­
raltında hakarete, alaya uğramış zavallı faremiz derhal ke-

* Tabiat ve gerçek adamı. (Fr.) 
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sin, zehirli ve özellikle sonsuz bir kin beslemeye başlar. Ar­
tık kırk yıl, durmadan, uğradığı hakareti en ufak, en utan­
dırıcı ayrıntısına kadar hatırlayacak, her seferinde kendin­
den de büsbütün yüz kızartıcı şeyler ekleyerek bu uydurma­
larına alabildiğine üzülüp sinirlenecektir. Bir yandan kur­
duklarından utanır, bir yandan da kafasını kurcalaya kur­
calaya "olabilirdi" bahanesiyle olmuşları alabildiğine şişi­
rir, eklemeler yapar ve hiçbir şeyi affetmez. Belki öç alma­
ya da kalkışır, ama bunu miskince, sinsi sinsi, ne öç almak 
hakkına ne de başarısına inanarak yapar; bu teşebbüsün 
onu öç almak istediği kimseden yüz kat daha fazla üzeceği­
ni, ötekininse kılının bile kıpırdamayacağını önceki tecrü­
beleri sayesinde ta baştan beri bilir. Ölüm döşeğinde bunla­
rı bir kere daha, hem de birikmiş faiziyle hatırlar ve . . .  Ama 
sözünü ettiğim o garip zevkin özü de bu soğuk, bu çirkin 
yarı ümitsizlik ve yarı inançta, üzüntüden kendini şuurlu 
olarak kırk seneliğine yeraltına gömmede, mahsus tertip­
lendiği halde durumun pek o kadar içinden çıkılmaz olma­
masında, içe işlemiş ama bir türlü tatmin edilmeyen o ze­
hirli arzularda, kesin olarak verilen kararlarla hemen ardın­
dan duyulan pişmanlıklar arasındaki hummalı duraksama­
lardadır işte. Bu zevk o derece ince, anlaşılması o kadar güç 
bir duygudur ki, pek dar kafalı olmayan, hatta sinirleri çok 
sağlam kimseler bile bundan zerrece nasiplerini alamazlar. 
Şimdi siz sırıtarak, "Belki tokat yemeyenler de anlamaz?" 
diye ekleyecek ve nazik bir şekilde, yediğim bir tokat yü­
zünden böyle uzman gibi konuştuğumu ima edeceksiniz. 
Bu hususta düşündükleriniz beni hiç ilgilendirmiyor ya, yi­
ne de hiç tokat yemedim baylar, merak buyurmayın. Hatta 
hayatta tokat atmak için pek fırsat bulamadığımdan üzül­
mesi gereken belki de benim. Ama yeter, sizi epey ilgilendi­
ren bu konuda tek sözcük daha etmeyeceğim artık. 

Zevklerin bazı inceliklerini kavrayamayan sağlam sinirli 
insanlar hakkında sakin sakin yazmaya devam edeyim. Bu 
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zatlar, sırası gelince öküz gibi boğazlarını yırtarcasına bö­
ğürmekte dahi yükselebilir, ama demin de söylediğim gibi, 
bu çeşit insan imkansızlıkla karşılaşınca derhal siner. İm­
kansızlık bir taş duvar mıdır yani? Nasıl bir taş duvar? El­
bette tabiat kanunlarından, tabiat bilgilerinden çıkarılan so­
nuçların, matematiğin taş duvarı . Biri çıkıp da atalarımızın 
maymun olduğunu ispat ederse, ister istemez kabul etmek 
zorundasın. Gövdendeki tek bir yağ damlasının senin için 
yüz binlerce hemcinsininkinden daha değerli olması gerek­
tiği, erdemlerin, ödevlerin, inançların ve öbür safsataların 
hep bu sonuca göre çözümleneceği ispat edilirse, yine oldu­
ğu gibi kabulleneceksin; itiraz edemezsin, çünkü bunlarda 
matematiğin iki kere iki dört kesinliği vardır. Biraz itiraz et­
meyi deneyin isterseniz. 

"Aman efendim, nasıl itiraz edersiniz, bu iki kere ikinin 
dört ettiği gibi açıktır," diye çıkışırlar size, "Doğa size da­
nışmaz; beğenmediğiniz, şahsi istekleriniz ona vız gelir. Ta­
biatı olduğu gibi, bütün sonuçlarıyla kabul etmek zorunda­
sınız . Duvar, duvardır vs. vs ." Hey Tanrım, ya herhangi bir 
sebeple bu kanunlardan ve iki kere ikinin dört etmesinden 
hoşlanmıyorsam, tabiat kanunlarından, iki kere ikinin dört 
etmesinden bana ne? Şüphesiz böyle bir duvarın hakkından 
gelmeye gücüm yetmezse boşu boşuna yırtınacak değilim, 
ama karşımda gücümün yetmediği bir taş duvar var diye 
büsbütün boyun eğmeye de razı olamam. 

Sanki bu çeşit taş duvarlar gerçekten insanı rahatlatan, 
sırf iki kere ikinin dört edişi gibi kesinlikleriyle kainatı etki­
leyebilecek kuvvetlerdir. Saçmaların en büyüğü! Öte yan­
dan bütün imkansızlıkları, bütün taş duvarları görüp anla­
yabilseniz, yetersizliklerin ve taş duvarların biriyle olsun uz­
laşamamaktan iğrenseniz, hatta hiç suçunuz olmadığını bi­
le bile mantığın muthık, kaçınılmaz kurallarına uyarak, o 

ölümsüz taş duvar konusunda kendinizi suçlayacak kadar 
çirkin sonuçlara varıp, aczinizden sessizce diş gıcırdatarak 
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kendinizi adeta bir şehvet duygusuyla atalete teslim etseniz, 
sonra da ortada hırsınızı alacak tek bir varlık bulunmadığı­
nı, çevrenizde dönenlerin el çabukluğu, hileler ve düzenbaz­
lıktan meydana gelmiş bulanık bir karışım olduğunu fark 
etseniz bile, bütün bilinmeyenlere, hilelere rağmen içiniz sız­
lar, bilmedikleriniz arttıkça sızılarınız o ölçüde çoğalır! 
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IV 

- Hah-ha-ha!.. Şu halde sizin için diş ağrısının da zevki 
var, diye güleceksiniz bana. 

- Neden olmasın? derim. Diş ağrısının da kendine göre 
zevki vardır. Tam bir ay çektiğim için gayet iyi bilirim. Tabii 
bu halde içten içe bir hiddet duyulmaz, iniltiler çıkarılır; ama 
bunlar içten gelmeyen yapmacıklı inlemelerdir ki, mesele de 
bunda zaten. Acı çeken kimse inlemekten zevk alır; almasa 
inlemesini pekala tutardı. Bu çok hoş bir örnektir okuyucu­
larım, üzerinde durulmaya değer. Bütün bu inlemeler, bir 
yandan ağrılarınızın küçültücü gayesizliğini anladığınızı gös­
terir; öte yandan da varlığını umursamadığınız halde, kılı kı­
pırdamadan sizi hırpalayan tabiat anaya karşı yükselen şika­
yettir. Karşınızda bir düşman olmadığını bildiğiniz halde ağ­
rılarınızın sürdüğünün, Wagenheimların müdahalesine rağ­
men dişlerinizin esiri olmaktan kurtulamadığınızın, sizin dı­
şınızda bir kuvvetin istese diş ağrınızı hemen kesebileceğinin, 
ama istemediği için üç ay daha süreceğinin ifadesidir; son 
olarak, hala boyun eğip isyanınızdan vazgeçmemişseniz, ku­
ru teselli olarak ya kendi kendinizi kırbaçlayın ya da mahut 
duvarınıza hürmetlice birkaç yumruk indirin, başka hiçbir 
çare yoktur zira. İşte efendim, kimden geldiği belli olmayan, 
fakat içinize işleyen hakaret ve alaylardan, bazen şehvete va­
ran bir zevk duyulmaya başlar. Baylar, rica ederim, diş ağrı-
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sı çeken şu on dokuzuncu yüzyıl aydınının iniltilerine, hasta­
lığının ikinci, üçüncü gününde artık inlemesi, ilk günkü gibi, 
yalnız diş ağrısından gelen, kaba bir köylünün iniltileri ol­
maktan çıkıp, şimdikilerin söyleyişleriyle "topraktan ve halk 
kökünden" sıyrılıp medeniyetten, Avrupa kültüründen nasi­
bini almış bir insanın inlemesine dönmüşken bir kulak verin. 
İnlemesi gitgide çirkinleşir, pis bir hırçınlığa dönerek günler­
ce, gecelerce devam eder. Bunun bir fayda sağlamadığını, dır­
lanmalarıyla kendisi kadar başkalarını da boşu boşuna ra­
hatsız ettiğini herkesten iyi bilir; önünde yırtınıp durduğu 
dinleyicilerin, yani ailesinin ona zerre kadar inanmadığın­
dan, bıkkınlık içinde, bu adamın yapmacıklı, şımarık halini 
bırakarak ıstırabını daha sade, daha tabii şekilde ifade ede­
bileceğini düşündüklerinden de haberi vardır. İşte zevk de 
tüm bunları ve kepazeliğini anlamasındadır. "İşte sizleri ra­
hatsız ediyor, içinizi parçalıyor, ev halkına uyku uyutmuyo­
rum. Uyumayın, hepiniz her an, dişlerimin ağrıdığını duyun. 
Artık karşınızda ilkin görünmek istediği gibi bir kahraman 
değil, sadece miskin, şirret bir adam var. Pekala, öyle olsun! 
Foyamı meydana çıkardığınıza memnunum. Pis pis dırlan­
malarımı dinlemekten içinize fenalıklar geliyor, öyle mi? Gel­
sin, ben de sesimi değiştirip büsbütün berbat bir makam tut­
tururum ... " Hala anlamadınız mı baylar? Galiba bu zevkin 
bütün kıvrımlarına nüfuz edebilmek için daha gelişmek, da­
ha üstün bir anlayışa sahip olmak lazım. Ama siz gülüyorsu­
nuz, öyle mi? Memnun oldum. Şüphesiz şakalarım oldukça 
zevksiz, karışık ve düzensiz; insanda bir güvensizlik yaratı­
yor. Bu, kendime saygı duymayışımdan ileri geliyor. Anlayışlı 
bir adam kendisine saygı duyabilir mi hiç? 
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Küçülmekten bile zevk almaya kalkışan bir adamın, bi­
raz olsun öz saygısı kalır mı? Bunu usanç veren bir pişman­
lığın etkisinde söylemiyorum. Öteden beri, "Affedersiniz ba­
bacığım, bir daha yapmam" demekten nefret ettim; bunu 
söylemek bana güç geldiği için değil, tam tersine gayet kolay 
söylüyordum. Hatta mahsus yapar. gibi, zerre kadar suçum 
olmadığı durumlarda bile kendimi suçlu çıkarırdım. Bu da 
hepsinden kötüydü. Bu sefer yine duygulanır, pişmanlık du­
yar, gözyaşları dökerdim; bunları da öyle yalandan falan 
yapmazdım, ama şüphesiz hepsi kendi kendimi kandırmak 
içindi. Kalbimde bir kötülük nüvesi vardı . . .  Tabiat kanunla­
rı beni ömrüm boyunca her şeyden çok hırpaladığı halde, bu 
durumlarda onları suçlamak da imkansızdı. Şimdi aynı şey­
leri hatırlamak içime fenalıklar veriyor, o zamanlar da verir­
di. Bir dakika geçince kendi kendimi yiyerek, bütün bu piş­
manlıkların, duygulanmaların, değişme antlarının hepsinin 
yalan, kocaman çirkin bir yalandan başka bir şey olmadığı­
nı anlıyordum. Kendimi türlü türlü şekillere sokarak hırpa­
lamamın, işkence etmemin sebebini soracak olursanız, size, 
boş durmaktan canım sıkıldığı için çeşit çeşit marifetleri de­
nedim, diye cevap veririm ki, gerçekten de öyle. Siz de ken­
dinizi iyice bir yoklayacak olursanız, bunun böyle olduğunu 
anlarsınız baylar. Kendi kendime macera hayalleri kuruyor, 
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kafamda uydurduğum bir hayatı yaşıyordum. Durup durur­
ken, ortada fol yok yumurta yokken kendi kendimi gücen­
dirdiğim çok oldu; aslında hiç sebep olmadığını bildiğim hal­
de kendimi öyle dolduruyordum ki, sonunda gerçekten gü­
cenip içerliyordum. Bu çeşit oyunlar yaşamımı öyle bir sar­
mıştı ki, nihayet adeta kendime hakim olamaz hale geldim. 
Bir defa, hatta bir de değil, iki defa, zorla aşık olmayı bile is­
tedim. İnanın ıstırap bile çektim baylar. Ruhumun uzak bir 
köşesinde bu ıstıraba inançsızlık, alay kıvılcımları titreşiyor­
du, ama gene de maddi bir ıstırap çekmeye devam ediyor­
dum; üstelik dört başı mamur bir aşık gibi kıskanıyor, ken­
dimi kaybediyordum... Sebep hep can sıkıntısıydı baylar, 
hep can sıkıntısı; atalet beni eziyordu. Zaten şuurun meşru 
mahsulü atalet, yani gönüllü avareliktir. Bundan yukarıda 
da söz etmiştim. Tekrar ediyorum: Bütün samimi insanlar ve 
işinde gücünde olanlar ahmak, dar kafalı oldukları için faal 
kimselerdir. Nasıl açıklamalı? Bakın şöyle: Bu çeşit insanlar, 
akılları kıt olduğu için herhangi bir konuda ana sebepleri 
araştırmadan hemen el altındaki ikinci derece sebeplere bağ­
lanıverir ve doğru hareket ettiklerinden emin oldukları için 
de rahatlarlar; en önemlisi de budur zaten. Herhangi bir işe 
başlamadan önce, ilkin rahatlamak, bütün şüphe ve tered­
dütlerden kurtulmuş olmak şarttır. İyi ama, ben kendimi na­
sıl rahatlatayım? Dayanabileceğim esaslar, ana sebepler ne­
rede? Nereden bulacağım bunları? Sırf fikir jimnastiği yap­
mak için ele aldığım herhangi bir ana sebep bile arkasından 
daha önceki bir sebebi sürüklüyor ve bu böylece aralıksız de­
vam ediyor. Anlayışın, derin düşünmenin esası da budur. De­
mek yeniden tabiat kanunlarıyla karşılaşıyoruz. Peki ne so­
nuca vardık bundan? Yine aynı şeye. Hani demin öç almak­
tan bahsetmiştim (herhalde üzerinde durmamıştınız). İnsa­
nın hak yerini bulsun diye öç aldığı söylenir. Şu halde esas­
lar da, ana sebep de bulunmuştur: Adalet. Bu durumda her 
açıdan içi de rahatlarsa, artık tamamıyla sakin, hatta iyi, 
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doğru bir iş yaptığına emin olarak öç alır. Halbuki ben bun­
da ne adaletle ne de erdemle ilgili bir yön bulurum, intikam 
almaya kalksam, bunu sırf kinimden yapacağımı bilirim. 
Kin gerçekten bütün kuşkularımı yok edecek sebep olmadı­
ğı için, temel sebep yerine geçebilirdi elbette. Gel gelelim, kin 
bile duyamıyorum (zaten demin bundan başlamıştım ya). 
Kinim, hep o uğursuz tabiat kanunları yüzünden adeta kim­
yasal bir bozulmaya uğruyor. Bir de bakarsın, esas madde 
uçmuş, sebepler buharlaşmış, suçluyu bulmak imkansız ol­
muştur; hakaret hakaretlikten çıkıp, kaderin bir cilvesi, kim­
senin suçu olmayan diş ağrısı gibi bir şey haline gelmiştir ve 
elbette duvar yumruklamaktan başka çare kalmamıştır. Esas 
sebebi bulamayınca vazgeçer, bıkarsınız. Bir kere kendini 
duygularına kaptır, bir anlığına şuurunu susturup, düşünme­
den, esas aramadan hakaret et, nefret et, birini sev, daha 
doğrusu boş durmamak için bir şeyler yap bakalım. En geç 
öbür gün bu bilinçli kandırmaca yüzünden kendi kendini 
küçümsemeye başlarsın. Sonuç: Sabun köpüğü ve atalet. Ah 

baylar, belki de ben ömrüm boyunca başlamayı da, bitirme­
yi de beceremediğim için kendimi akıllı bir adam sayıyorum. 
Ben de herkes gibi gevezenin, zararsız ama can sıkıcı boşbo­
ğazın biri olayım, ne çıkar. Ne çare ki gevezelik, daha doğ­
rusu elekle su taşımak her zeki adamın kaderine yazılıdır. 
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Keşke sadece tembellik yüzünden hiçbir şey yapamasay­
dım. Tanrım, o zaman kendime ne büyük saygı duyardım. 
Tembellik de olsa belirli bir özelliğe sahibim, buna eminim 
diye kendime saygı duyardım. Benim için, "Kim bu adam?" 
diye sorulunca "Tembelin biri" cevabını verirlerdi ki, bunu 
duymaktan da son derece hoşlanırdım. Benim de kendime 
göre bir niteliğim, hakkımda söylenecek söz olurdu. "Tem­
bel!" Şaka değil, bu bir unvan, bir mevki, başlı başına bir is­
tikbaldir efendim. Alay etmeyin, gerçekten öyledir. O zaman 
haklı olarak en gözde kulübün üyesi olur, kendi kendime 
saygı göstermekten başka bir iş tutmazdım. Ömrü boyunca 
Lafitte şarabından anlamasıyla övünüp duran bir adam ta­
nırdım. Bunu eşsiz bir erdem sayıyor, kendi hakkında en 
ufak bir şüphe duymuyordu. Ölürken yalnız iç huzuru duy­
mamış, zafer kazanmışların o engin saadetini de tatmıştı ve 
bunda yerden göğe kadar haklıydı. Öyleyse ben de tembel 
bir obur olmayı kendime iş diye seçebilirdim; ama öyle sıra­
dan bir tembel obur değil de, şu bütün güzel, yüksek şeylere 
ilgi duyan tembel oburlardan olurdum. Ne dersiniz? Ben bu­
nu öteden beri hayal etmişimdir. Bu "güzel ve yüksek şeyler" 
kırk yaşımda bana hayli sıkıntı verdi; yaşım kırkı bulduğu 
için elbet, halbuki o sıralar, ah, o sıralar bambaşka olabilir­
di! O zaman çabucak güzel bir iş de edinirdim: Bütün o gü-
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zel, yüksek şeyler şerefine içmek. Kadehime önce bir damla 
gözyaşı akıtıp, sonra o güzel ve yüksek şeyler şerefine içme 
fırsatlarını asla kaçırmazdım. Dünyada ne varsa güzellik ve 
yükseklik açısından görür, pisliği tartışma götürmeyecek en 
el dokunmaz çirkefte bile güzel ve yüksek taraflar bulurdum. 
Alabildiğine sulu gözlü olurdum. Diyelim ki bir ressam, 
Ghe" ayarında bir tablo yapmıştır; derhal ressamın sağlığına 
içerdim, çünkü bütün güzel ve yüksek şeyleri severim. Bir ya­
zar "Nasıl arzu edersiniz?""" diye bir makale mi yazdı, he­
men "nasıl arzu edersiniz"in şerefine kadeh kaldırırdım, 
çünkü "güzel ve yüksek" her şeyi severim ben . Bütün bunla­
ra karşılık, bana saygı gösterilmesini ister, saymayanın da ya­
kasını bırakmazdım. Rahat rahat yaşayıp vakarla ölmek, 
bundan daha enfes ne vardır! Salıvereceğim göbeği, üç kat 
gerdanımı ve ayyaş burnumu sokakta görenler, "Şu kalanto­
ra bakın, amma esaslı herif!" derlerdi. Ne olursa olsun, ya­
şadığımız şu olumsuz devirde böyle gönül okşayıcı sözler 
duymak hoştur baylar. 

* XIX. yüzyılın tanınmış bir Rus ressamı. 
"* Saltıkov-Şçedrin'in 1 863'te Sovremennik dergisinin 7. sayısında yayımla­

nan "Nasıl İsterseniz?" makalesine gönderme. (Rd.n.) 
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VII 

Fakat bunların hepsi tatlı hayallerden ibaret . Söyleseni­
ze, insanların kötülük yapmasının gerçek çıkarlarını bilme­
melerinden ileri geldiğini ilk ortaya atan kimdir; aydınla­
nan insanın gerçek çıkarını görünce, kötülük yapmayı he­
men bırakıp iyi ve onurlu biri olacağını, çıkarının sadece 
iyilik yapmakta olduğunu anladığı ve hiç kimse de kendi 
çıkarına aykırı davranmayacağı için hep iyilik yapmak zo­
runda kalacağını ilk kim uydurdu? Hey gidi saf çocuk! Te­
miz yürekli bebek! Dünya kurulalı beri insanların yalnız 
kişisel çıkarlarını düşünerek hareket ettikleri görülmüş mü­
dür? Peki, göz göre göre, yani gerçek çıkarının nerede ol­
duğunu bildiği halde bunu umursamadan, hiç kimsenin ve 
hiçbir şeyin onları zorlamadığı başka, tehlikeli bir yolu tu­
tan ve kaderin kendilerine çizdiği yoldan yürümek varken, 
kasten yapar gibi yeni, çetin, saçma, karmakarışık bir yol 
keşfetmekte inat eden insanların oluşturduğu milyonlarca 
örneğe ne demeli? İnatçılık ve dik kafalılık onlara çıkarla­
rından daha tatlı geliyor anlaşılan . . .  Çıkar! Çıkar da ney­
miş ki? İnsanoğlunun çıkarının nerede olduğunu kesinlikle 
söyleyebilir misiniz? İnsanın kendisi için iyilik değil, tam 
tersine kötülük arzulayabileceği, hatta bunu yapmaya mec­
bur olacağı bazı hallerde ne olur peki, buna da çıkar den­
mez mi? Böyle bir durumun yalnızca mümkün olması bile 
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bütün kanunları yıkar. Ne dersiniz, buna imkan var mı? 
Gülüyorsunuz ha; gülün ama şuna da cevap verin baylar: 
İnsan çıkarlarının hepsi tek tek sayılabilir mi? Aralarında 
hiçbir sınıflandırmaya girmeyenler, giremeyenler yok mu­
dur? Baylar, anladığım kadarıyla siz insan çıkarlarına ait 
listeyi bazı istatistik bilgilerinden, iktisat formüllerinden çı­
karmışsınız . Sizce refah, servet, hürriyet, rahatlık vs . başlı­
ca çıkarlardır; bu listeye açıkça ve bile bile sırt çeviren bir 
kimseye rastlarsak ona siz de, ben de kaçığın, yobazın biri 
gözüyle bakarız, öyle değil mi? Bütün istatistikçilerin, bil­
ginlerin insanoğlu için birtakım hesaplar yaparken daima 
çıkarlardan birini gözden kaçırmaları da ne garip, değil 
mi? Hatta bunu ne şekilde kullanmak gerektiği üzerinde 
bile durmazlar, halbuki bütün hesap buna dayanmaktadır. 
Listemize onu da almak o kadar da büyük bir sorun ol­
mazdı herhalde . Yazık ki bu anlaşılması güç çıkar, hiçbir sı­
nıfa sokulamıyor, hiçbir listede barınamıyor. Örneğin be­
nim bir dostum var . . .  Hoş, yalnız benim değil, sizin de 
dostunuzdur baylar; zaten onunla dost olmayan yoktur! 
Bu zat bir işe başlarken tatlı, açık bir dille akıl, hak yolun­
da yürüme usulünü açıklar. Bundan başka size gerçek, nor­
mal bir insanın çıkarlarından heyecanla, hararetle bahse­
der; çıkarların, erdemin gerçek anlamını anlayamayan bu­
dala miyoplarla alay eder; ama tam bir çeyrek saat sonra 
durumda ani, beklenmedik hiçbir değişiklik de olmamış­
ken, bütün çıkarların üstünde bir içgüdüyle bambaşka bir 
yola sapar, yani bütün o söylediklerinin aksine bir iddiayı 
açıkça savunmaya başlar, akıl yolunu, çıkarları, kısacası 
her şeyi inkar eder . . .  Ha şunu da söyleyeyim, dostum de­
diğim kimse ortaklaşa bir insan olduğu için suçu yalnız ona 
yüklemek biraz zordur. Baylar, belki de gerçekten, her in­
san için en yüksek çıkarından bile değerli ya da (mantık 
çerçevesi içinde kalmak için) daha yararlı olan (ama demin 
bahsettiğim listeye girmeyen), bütün çıkarlarının üstünde, 
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gerektiğinde insanın uğruna bütün kuralları çiğnemeye ha­
zır olduğu, yani akla, şerefe, huzura, refaha, kısacası bütün 
güzel ve faydalı şeylere karşı gelebileceği bir çıkar vardır 
baylar. 

- Demek ortada gene bir çıkar var, diye sözümü kese­
ceksiniz . 

Müsaade edin de anlatayım efendim, mesele kelime cam­
bazlıklarında değil; sözünü ettiğim çıkar, bütün sınıflandır­
malarımızı, beşerin saadeti için çalışan insan severlerin kur­
duğu sistemleri darmadağın etmektedir. Kısacası, her şeye 
engel olur. Fakat bu çıkarı adlandırmadan önce, itibarımı ze­
delemek pahasına birkaç söz söyleyeceğim: Bence bütün o 
mükemmel sistemler, insanlığa gerçek, normal çıkarların ne­
ler olduğunun açıklanması, bunların sağlanmasıyla herkesin 
hemen iyileşip asilleşeceği düşüncesi şimdilik sadece bir var­
sayımdır. Evet efendim, varsayım! Doğrusu, şahsi çıkarlara 
dayanan bir sistemle insanlığın ıslah olacağını iddia etmek 
bence, hemen hemen . . .  Buckle'ın * medeniyetin insanları yu­
muşattığını, bu sebeple onları daha az vahşi, daha barışçıl 
hale getirdiğini iddia etmesine benzer. Galiba onun mantığı­
nı kullanarak vardığı sonuç bu . Fakat insan sistemlere, bazı 
soyut kavramlara o derece bağlıdır ki, mantıktan yana ol­
mak için gerçeği bile bile değiştirmeye, gözlerini kapayıp ku­
laklarını tıkamaya razı olur. Bunu gerçekten güçlü bir örnek 
olduğu için aldım. Çevrenize bakın bir kere: Kan gövdeyi gö­
türüyor, hem de keyifli keyifli, şampanya gibi akıyor. İşte si­
ze Buckle'ın da yaşadığı on dokuzuncu yüzyılımız . İşte bü­
yük Napolyon ve bugünkü Napolyon . İşte Kuzey Ameri­
ka'nın ebedi birliği . İşte nihayet karikatür gibi Schlezwig­
Holstein . . .  Medeniyet neyimizi yumuşatmış? Medeniyetin 
insanda duygu çeşitlerini artırmaktan başka işe yaradığı yok . 

Henry Thomas Buckle, İngiliz tarihçisi, 1 82 1 'de Lec'de (Essex) doğmuş, 
1862 de Şam'da ölmüştür. 
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Duygularının çeşitlenmesiyle insan işi kan dökmekten zevk 
almaya kadar vardırabiliyor. Bunun örnekleri var. Cinayet­
lerde en ince ustalıklar gösterenlerin çoğu zaman en medeni 
adamlar olduğuna hiç dikkat ettiniz mi? Atillaların, Stenka 
Razinlerin onların eline su dökemeyeceği zamanlar da olur; 
bir Atilla ya da Stenka Razin • kadar göze çarpmayışlarının 
tek sebebi de, böylelerine sıkça rastlandığı için artık kanık­
sanmış olmalarıdır. İnsan medeniyete kavuşmakla eskisin­
den daha fazla kan dökücü olmamışsa bile, en azından da­
ha kötü, daha iğrenç bir kan dökücü olduğu kesindir. İnsan, 
eskiden hak uğruna kan döker, bunun için önüne geleni gö­
nül rahatlığıyla temizlerdi; zamanımızdaysa, kan dökmeyi 
iğrenç saydığımız halde bu iğrençlikten kendimizi alamıyo­
ruz, hem de eskisinden daha çok . Hangisinin daha kötü ol­
duğuna kendiniz karar verin . Kleopatra (Roma tarihinden 
bir örnek vereceğim için affedin),•• cariyelerinin göğsüne al­
tın iğneler batırmayı sever, attıkları çığlıklardan, kıvranma­
larından zevk alırmış. Bunların görece barbarlık çağlarında 
olduğunu söyleyeceksiniz, gerçi şimdi de iğneler batırıldığı 
için (yine göreceli olarak) zamanımızın da bir barbarlık dev­
ri olduğunu söyleyebiliriz; bugünün insanı pek çok bakım­
dan barbarlık çağı insanından daha üstün görüşlü olduğu 
halde, aklın, bilginin gösterdiği yoldan gitmeye bir türlü alı­
şamamıştır. Bununla beraber, sağduyu ve bilimle ıslah edil­
diğinde, insanın eski, kötü alışkanlıklarını bırakıp normale 
döneceğinden, onu doğru yolda yürümeye alıştıracağınızdan 
eminsinizdir. İşte o zaman insanın isteye isteye yanılmaktan 
vazgeçeceğine, iradesinin normal çıkarlarına zıt hareketler 
yapmasına ister istemez engel olacağına da inanıyorsunuz. 
Dahası, ilmin insana ancak o zaman pek çok şey öğreteceği-

---------------- -----�---
• Stenka Razin, Volga sahillerini titreten asi Kazaklardan bir eşkıya. 

Kitabın yazıldığı yıllarda Kleopatra'nın adı basında sıkça anılıyordu. 
(Rd.n) 
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ni (bu kadarı bence lüks ya, neyse), örneğin insanın gerçek­
te iradesi, kaprisleri olmayan bir piyano tuşu, org içindeki 
bir cıvata kadar değer taşıdığını, dünyadaki her şeyin insa­
nın davranışlarına, şahsi isteklerine göre değil, tabiat kanun­
larına uyarak, kendiliğinden meydana geldiğini öğreneceğini 
söyleyeceksiniz . Şu halde bütün mesele, bu tabiat kanunları­
nı keşfetmekte; artık ondan sonra hiçbir insan hareketlerinin 
sorumluluğunu taşımaz, hayat onun için kolaylaşır. Bütün 
insan davranışları, bu kanunlara göre 108 .000'lik logaritma 
cetveli gibi matematik olarak hesaplanıp tanzim edilir; daha 
da iyisi, zamanımızın ansiklopedik lügatlerine benzeyen fay­
dalı yayınlar çıkarılır, içinde her şey öyle bir kesinlik ve dü­
zenle hesaplanıp açıklanır ki, dünyadan suçun da, macera­
nın da adı silinir. 

İşte o zaman -bunları ben değil, hep siz söylüyorsunuz­
yepyeni, tamamıyla hazır ve matematik bir kesinlikle hesap­
lanmış bir iktisat düzeni kurulur; böylece bütün cevapların 
hazır oluşu, ortada soru diye bir şey bırakmaz . O zaman bil­
lurdan bir saray kurulur. Ve o zaman ... Eh, işte o zaman 
uçup gelir Anka kuşu . Ama size (artık bunu ben söylüyo­
rum) o haliyle hayatın son derece sıkıcı olmayacağını temin 
edemem (her şey bir cetvele göre hesaplanınca insana yapa­
cak bir şey kalmaz); ama buna karşılık her şey son derece 
makul olur. Öte yandan, can sıkıntısından neler neler icat et­
mezsiniz! Altın iğneler de can sıkıntısından batırılır zaten, 
ama hepsi bu kadarla da kalmaz . İşin kötüsü, (gene ben söy­
lüyorum) bakarsın bizde de altın iğnelerin batırılmasından 
zevk alacaklar bile çıkar. Çünkü insan ahmak bir yaratıktır, 
son derece ahmak! Daha doğrusu ahmak değil de nankör­
dür; eşine rastlanmayacak derecede nankördür. Mesela gele­
ceğin basiretli toplumu arasında yaşayıp giderken, adi ya da 
daha doğru bir deyişle yüzünden gericilik ve alaycılık :ıbn 

bir gentleman, durup dururken ortaya çıkıp elini beline da­
yayarak hepimize , "Ne dersiniz baylar, şu usluluğa bir tek-
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me savurup logaritmacıları cehennemin dibine yollasak da, 
gene eskisi gibi ahmakça, başımıza buyruk yaşasak, nasıl 
olur?" diye bağırsa hiç şaşmam. Yine de bu bir şey değil, işin 
kötüsü, hemen izleyici bulmasıdır: İnsanın yaradılışı böyle . 
Bütün bunlar bakın ne kadar önemsiz, sözü edilmeye değ­
mez bir sebepten çıkıyor: Kim olursa olsun, insan daima, her 
yerde akılla çıkarın buyurduğu gibi değil, canının istediği gi­
bi hareket etmeyi sever; arzularımızın çıkarımıza tamamıyla 
ters düşmesi de mümkün, hatta bazen zorunludur (bu şahsi 
düşüncem). Hiçbir sınıflamaya girmeyen, çeşitli sistem ve 
nazariyeleri cehenneme yollayan, daima yok sayılan en fay­
dalı, en önemli çıkarlarımız, hudut tanımayan hür hir irade, 
vahşi de olsa kendine mahsus bir kapris, bazen hir kışkırt­
mayla çılgınlığa varabilen, ama özgün bir hayal kudretidir. 
Peki, ne diye bazı alimler insana normal, erdemleri zedele­
meyen istekler gerektiğini iddia ederler? Neden akıllarını in­
sanın isteklerinin mutlaka mantıklı ve çıkarlarına uygun ol­
ması gerektiğine takmışlardır? İnsana lüzumlu olan tek şey, 
onu nereye sürükleyeceği belli olmayan hür iradedir. Bu ira­
deyi de kim bilir hangi şeytan . . .  
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VIII 

- Hah-ha-ha! Ama gerçekte irade diye bir şey yok ki ... 
diye gülerek sözümü keseceksiniz. Hepimizin bildiği gibi bi­
lim, zamanımızda insanı öyle güzel tahlil etti ki, hür iradey­
di, istekti ancak ... 

- Müsaade buyurun baylar, ben de sözü buraya getire­
cektim zaten. Ama açık söyleyeyim, cesaret edemiyordum. 
Ben de isteklerimizin ipinin kim bilir hangi şeytan elinde bu­
lunduğunu, hem de bunun daha iyi olduğunu söyleyecektim 
ki, sonra bilimi hatırladım ve ... sustum. Tam o sırada bu sö­
zü siz açtınız. Gerçekten, ya günün birinde bütün arzu ve 
kaprislerimizin de formülü bulunur, daha doğrusu, bunların 
esasına, hangi kanunlara bağlı olarak meydana gelip nasıl 
geliştiklerine, çeşitli durumlarda hangi yolları takip ettikleri­
ne vs. dair kesin bir matematik formül ortaya çıkarsa, o za­
man insan muhtemelen, hatta mutlaka hiçbir şey istememe­
ye başlar. Cetvele bakarak arzu etmenin ne tadı olur? Ondan 
başka, insan insanlıktan çıkıp, hemen hemen bir org cıvata­
sına veya bunun gibi bir şeye dönüşür: Hür iradesi, arzusu 
olmayan, istemeyi bilmeyen insanın org silindiri üzerindeki 
cıvatadan ne farkı vardır ki? Ne dersiniz? İhtimalleri topar­
layalım düşünelim: Böyle bir şey olabilir mi olamaz mı? 

- Hımrn ... diyeceksiniz. Biz çıkarlarımızı yanlış anladı­
ğımız için arzularımızın çoğu da yanlış yoldadır. Bu yüzden 
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gözümüze kestirdiğimiz bir çıkar için en kolay yolu seçelim 
diye, akılsızlığımızdan, çoğu zaman bir sürü saçmalığa sap­
lanırız. Halbuki bütün bunlar hesaba vurulup kağıda dökü­
lünce (olmayacak şey değildir bu, zaten insanların ilerde ba­
zı tabiat kanunlarını öğrenemeyeceklerine şimdiden karar 
vermek çirkin ve manasızdır), içimizde arzudan eser kalmaz. 
Arzunun akılla el ele vereceği gün hepimiz isteklerimize de­
ğil, aklımıza hizmet edeceğiz; çünkü aklımız başımızdayken 
manasız bir şey isteyerek kendimize bile bile fenalık yapma­
mıza imkan yoktur. İrademizi düzenleyen kanunların keşfe­
dilmesiyle bütün arzuların, düşüncelerin hesabını yapmak 
imkanı olursa, şaka bir yana, bunlar gerçekten cetveller üze­
rinde toplanabilirse, o zaman pek tabii ki isteklerimizi bu 
cetvele göre ayarlayacağız. Örnek olarak söylüyorum; bir 
gün birisine nanik yapsam ve hesaplar, böyle yapmam, hat­
ta hangi parmaklarımı kullanmam gerektiğini ortaya koysa 
benim şahsi hürlüğümden ne kalır? Bilhassa okumuş, öyle 
veya böyle tahsil görmüş bir alimsem? o zaman hayatımı 
otuz yıl ilerisine kadar hesaplayabilirim; kısacası, bütün bun­
lar gerçekleşirse, bize her şeyi olduğu gibi kabullenmekten 
başka yapacak bir şey kalmaz. Esasen tabiatın hiçbir zaman, 
hiçbir durumda bize tabi olmadığını, onu hayalimizde kur­
duğumuz gibi değil, gerçekte olduğu gibi kabul etmemiz ge­
rektiğini asla akıldan çıkarmamalıyız; öte yandan bir cetvel, 
bir takvim, hatta . . .  hatta bir kimyager imbiği peşindeysek ne 
yapalım, bunları da olduğu gibi kabullenmeliyiz! Karşı koy­
sak bile, nasıl olsa kendini kabul ettirir zaten . . .  

- Hepsi iyi ama, ben burada takılıverdim işte efendim! 
Felsefeye daldığım için affedin aziz okuyucularım. Ne yapar­
sınız, kırk yıllık yeraltı hayatı, dile kolay! İzin verin, biraz da 
hayal kurayım. Bakın efendim: Aklı takdir etmemek müm­
kün değil tabii, ama onun kendi çerçevesini hiçbir zaman 
aşamadığını, insanın yalnız kafa ihtiyaçlarına cevap verebil­
diğini de kabul etmek lazım; halbuki arzu, aklı da, başka çe-
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şit özentileri de içine alan bütün hayatın, yani bir insan ha­
yatının en kudretli ifadesidir. Gerçi bu çoğu zaman hayatımı­
za beş para etmez bir şekil veriyor, fakat gene unutmayalım 
ki hayat hayattır, karekökü almak değil . Mesela ben, gayet 
tabii olarak, yalnız aklımı kullanıp hayatiyetimin ancak yir­
mide birinden faydalanarak değil, içimde hayatla ilgili bütün 
unsurları seferber ederek yaşamak istiyorum. Aklın kudreti 
nereye kadar uzanır? Akıl öğrenebildiği kadarını bilir (bazı 
şeyleri hiçbir zaman öğrenemeyebilir; gerçi bunun teselli edi­
ci tarafı yok, ama neden söylemeyelim?) ama insan hayatı 
hem şuurlu, hem şuursuz olarak, kah aldanıp kah aldatarak 
devam edip gidiyor. Bana acıyarak baktığınızdan şüpheleni­
yorum baylar; kültürlü, aydın, kısacası geleceğin insanının 
bile bile çıkarlarına karşıt bir şeyler istemeyeceğinin, mate­
matik bir kesinlik taşıdığını tekrarlıyorsunuz . Size hak veri­
yorum. Fakat yüzüncü defa olarak söylüyorum ki, insanın 
kasten, şuurlu olarak zararlı, manasız, hatta son derece bu­
dalaca bir arzuya kapıldığı bir durum, tek bir durum vardır: 
Yalnız akla uygun şeyler istemek zorunda kalmayıp, ne ka­
dar manasız olursa olsun istemek hakkına sahip olmak. Bu 
manasız istek, hele bazı hallerde bizim için bütün dünya ni­
metlerinin üstünde bir değer kazanabilir baylar. Bazen bize 
açıkça zararı dokunduğu ve çıkar üzerine en akla yakın dü­
şüncelerimize taban tabana zıt düştüğü durumlarda bile, bü­
tün öbür çıkarlardan daha çok fayda sağlayabilir, çünkü bi­
zim için en önemli, en değerli bir varlığı, şahsiyetimizi, özel­
liğimizi korumaktadır. Bazı kimseler bunların insan için her 
şeyden aziz olduğunu iddia eder; istek akılla birleştiğinde, 
onu kötüye kullanmamak, lüzumlu lüzumsuz zamanda baş­
vurmamak şartıyla, çok faydalı, bazen övülecek sonuçlar bi­
le verebilir. Fakat istek çoğu zaman, hatta ısrarla akla tama­
mıyla zıt bir yoldadır ve . . .  ve . . .  inanır mısınız, bu hal de hem 
faydalı, hem de bazen takdire şayan olabilir. Şimdi bir an için 
insanların aptal olmadığını farz edelim. (Aslına bakılırsa in-
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san için böyle bir şey söylemek imkansızdır, hiç olmazsa şu 
sebepten: İnsanı aptal kabul edersek kime akıllı diyeceğiz? )  
Ama insanoğlu aptal olmasa bile dehşetli nankördür. Nan­
körün nankörüdür. Hatta bana göre en uygunu, insanı iki 
ayaklı nankör bir mahlfıktur diye tarif etmektir. Ama bu ka­
dar da değil, insanın başlıca kusurunu unutmamalı: İnsanla­
rın baş kusuru, tufandan başlayıp Schleswig-Holstein devri­
ne kadar uzanan daimi erdemsizliğidir. Erdemsizlik ve bu­
nun doğurduğu çeşit çeşit temkinsiz hareketler; temkinsizli­
ğin erdemsizlikten ayrılmadığı öteden beri bilinir zaten. İn­
sanlık tarihine şöyle bir göz atıverin bakalım, ne göreceksi­
niz? Azamet mi? Belki; yalnız Rodos Heykeli bile yeter! Bi­
zim Bay Anayevski, heykelin bazılarına göre insan elinden 
çıktığını, bazılarınınsa tabiatın yarattığı bir harika olduğunu 
iddia ettiklerini boşuna söylemiyor ya. Göz alıcılık mı? Ola­
bilir; asırlar boyunca her milletin askerinin, sivilinin giydiği 
üniforma bolluğu karşısında apışıp kalmayacak tarihçi yok­
tur! Tekdüzelik mi? O da var: Durmadan dövüşüyorlar, şim­
di de, eskiden de, her zaman dövüştüler ve dövüşecekler, bu­
n un da gayet tekdüze olduğunu kabul etmelisiniz. Kısacası, 
genel tarih hakkında pek çok şey, hasta bir muhayyileden ne 
doğarsa hepsi söylenebilir. Yalnız temkinli hareketten bahse­
demezsiniz. Daha söze başlar başlamaz laf ağzınıza tıkılır. 
Hayatta erdemin ve aklın canlı örnekleri olan allamelere, in­
san severlere bol bol rastlanır; bunların gayesi, ömürlerini el­
den geldiği kadar erdemli, temkinli geçirmektir, varlıklarıyla 
etrafa adeta nur saçarak, dünyada erdemli ve temkinli de ya­
şanabileceğini göstermek peşindedirler sanki. E, sonra ? Son­
rası malum, bunların birçoğu, ömürlerinin sonuna doğru da 
olsa, er geç sürçüp tamiri imkansız bir çam deviriverirler. 
Şimdi sorarım size: Böyle garip nitelikleri olan insanoğlun­
dan ne beklenebilir? Önüne dünya nimetlerinin hepsini ser­
seniz, başı kaybolana, hatta su yüzüne ufak ufak kabarcık­
lar çıkana kadar saadet deryasına gömseniz, çalışmaya ihti-
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yacı olmayacak derecede refahını sağlasanız da, sırf ballı çö­
rekler yiyip yan gelip yatması, bir de insan neslinin kuruma­
ması için uğraşmasını sağlamak için iktisadi refaha kavuş­
tursanız da, sırf nankörlüğü, küstahlığı yüzünden bir rezalet 
koparacaknr. Sırf müspet akla kimi düşsel öğeler katabilmek 
için ballı çöreklerden, iktisadi refahından vazgeçip, kendisi­
ne en zararlı saçmalıkların peşinden koşar. Akla sığmaz ha­
yallerinden, en adice ahmaklığından sıyrılmaya asla yanaş­
maz, çünkü tabiat kanunlarının insanı arzu duymaktan cay­
dıracak kadar tıpkı bir piyano gibi çalmasına, bir cetvele gö­
re davranmaya zorlamasına rağmen, bir piyano tuşu değil de 
insan olduğunu (sanki pek gerekliymiş gibi) kendi kendine 
ispat etmek ister. Öte yandan insan, gerçekten bir piyano tu­
şu olduğunu görse, hatta tabiat bilimleri ve matematik yo­
luyla, öyle olduğu ispat edilse bile gene akıllanmaz; gene 
mahsus, sırf nankörlükten, inadından yeni haltlar karışnrır. 
Bunu yapmaya gücü yetmezse, bu defa ortalığı kasıp kavu­
ran fırtınalar, türlü türlü facialar icat eder ve isteğini o yol­
dan elde eder! Tüm dünyaya lanetler eder; lanet etmek, yal­
nız insana mahsus olduğu için (insanı diğer canlılardan ayı­
ran başlıca üstünlüklerden biridir bu) belki de sadece bunu 
yapmakla bile isteğine ulaşır, yani bir piyano tuşu değil, in­
san olduğuna kanaat getirir! Ama diyeceksiniz ki, bütün bu 
fırtınalar, karanlıklar, lanetler önceden cetvelde hesaplanabi­
lir ve aklın daha ağır basması sağlanabilir; ne mümkün, 
adam bu defa, aklı olmadığını ispat etmek için deli taklidi 
yapmaya kalkar ve gene istediğini elde eder! Buna inanıyo­
rum, yanılmadığıma tamamıyla eminim; zaten galiba insan­
ların bütün işi, bir cıvata değil de insan olduklarını her an 
kendi kendilerine ispat etmektir! Bu uğurda kendini feda 
edebilir, sırası gelince mağara devri barbarı olabilir. Şimdi gel 
de günaha girme: Henüz bu dereceye gelmediğimize, irade­
nin kim bilir hangi şeytanın keyfine bağlı olduğunun hala 
anlaşılmamasına sevinme . . .  
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Bana bağırarak (tabii bana bağırma alçak gönüllülüğünü 
gösterirseniz) irademin bağımsız olduğunu, yalnız onun nor­
mal çıkarlarıma, tabiat kanunlarına ve aritmetiğe uygun ol­
masına çalışıldığını söyleyeceksiniz. 

- Hadi efendim, iş cetvelle aritmetiğe dayanınca, iki ke­
re iki yalnızca dört ediyorsa, iradenin lafı mı kalır! İki kere 
iki, iradem karışmasa da dört edecek. İrade bu mudur! 
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Şaka ediyorum elbette baylar; şakalarımın oldukça tatsız 
kaçtığının da farkındayım, fakat söylediklerimin hepsini şa­
ka diye alamazsınız . Belki dişlerimi gıcırdata gıcırdata latife 
ediyorum . Baylar, bazı sorular içimi kemirip duruyor; ne 
olur bana bunların çözümünü verin . Mesela siz insanı eski 
alışkanlıklarından vazgeçirmek, iradesini bilimle, sağduyuy­
la bağdaşacak tarzda düzenlemek istiyorsunuz . Fakat insan­
larda böyle bir ıslahın sadece mümkün değil, aynı zamanda 
mecburi olduğunu nereden biliyorsunuz? İnsan iradesinin bu 
derece ıslaha muhtaç olduğu hükmünü neye göre veriyorsu­
nuz? Kısacası, böyle bir ıslahın insana gerçekten fayda sağ­
layacağına nasıl karar verdiniz? Açık konuşalım; aklın ve 
aritmetiğin desteklediği gerçek, normal çıkarlara karşı gel­
memenin insan için daima faydalı olduğuna, hepimiz için bir 
kanun sayılacağına neden bu kadar kuvve#e eminsiniz? Bu 
şimdilik bir tahminden ibarettir. Bunu mantık kanunu kabul 
etsek bile insanlığa uygulanamayabilir. Yoksa deli olduğumu 
falan mı sanıyorsunuz baylar? Müsaade buyurun, açıklaya­
yım. İnsanın yaradılıştan yapıcılığa, onu şuurlu olarak gaye­
sine ulaştıracak bir mühendisliğe, yani daima, nereye doğru 
olursa olsun kendine yol açmaya mahkfım edilmiş bir mah­

H'.ık olduğunu kabul ederim. Kim bilir, belki de sırf bu yol aç­
ma mecburiyeti yüzünden arada başka yönlere sapmak iste-
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ği duyar; o içi dışı bir işadamları umumiyetle akıldan yana 
züğürt olmakla beraber, açmaya uğraştıkları yolun hemen 
her zaman bir yerlere gittiğinin farkındadırlar ki, önemli 
olan da istikamet değil, yolun varlığı ve aklı başında evlatla­
rımızın mühendislik sanatını ihmal etmeyerek akıllı uslu ça­
lışmalarıdır, hem bilindiği gibi, tembellik bütün kusurların 
anasıdır. İnsan yapıcıdır, yeni yollar açmayı sever, bu su gö­
türmez bir gerçektir. Fakat neden acaba bir yandan da yık­
maya, her şeyi kaos haline getirmeye bayılır? Haydi buna ce­
vap verin bakalım! Bu konuda ayrıca birkaç söz söylemek is­
tiyorum. İnsanın her şeyi yıkıp kaos haline getirmeyi sevme­
si (bazen bunu yapmaktan zevk aldığı inkar edilemez), üze­
rinde uğraştığı yapıyı bitirmekten, gayesine ulaşmaktan iç­
güdüsel olarak ürkmesinden mi kaynaklanıyor yoksa? Kim 
bilir, belki eserini yakından değil de sadece uzaktan sevmek­
tedir; belki binayı yalnız yapmaktan hoşlanıyor, içinde yaşa­
mak istemiyor, bitirince onu karıncalara veya koyunlar vs. 
gibi animaux domestiques'e* terk etmeyi tercih ediyordur. 
Halbuki karıncalar bu konuda bambaşka bir alemdir: Ka­
rınca yuvası denilen, temeli sonsuzluğa kadar yıkılmaz hari­
kulade bir yapıları vardır. 

Saygıdeğer karıncalar gözlerini yuvada açar, besbelli ora­
da kaparlar; bu müspet ve sebatkar davranışlarıyla da büyük 
bir onuru hak ederler. Fakat insan hercai, bir dalda durmaz 
bir yaratıktır ve belki de satranç oyuncuları gibi gayeyi değil, 
gayeye giden yolu sever. Kim bilir (emin olamayız tabii ) bel­
ki de insanların yeryüzünde ulaşmaya çalıştığı tek gaye, bu 
gayeye ulaşma yolundaki daimi çaba, başka bir deyişle ha­
yatın ta kendisidir, yani iki kere iki dört cinsinden bir formül 
olan gaye değildir; zaten iki kere iki dört, hayat değildir bay­
lar, ölümün başlangıcıdır. Hiç değilse insan, bu iki kere iki­
den daima ürkmü�tür; ben hala ürküyorum. İnsan bütün 

• Evcil hayvanlar. (Fr.) 
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ömrünü iki kere iki peşinde geçirir, bu uğurda denizler aşar, 
hayatını harcar, fakat yemin ederim, arayıp gerçekten elde 
etmekten korkar. Çünkü onu bulur bulmaz artık erişecek şe­
yi kalmayacağını bilmektedir. İşçiler işlerini tamamladıktan 
sonra, hiç olmazsa aldıkları parayla meyhaneye gider, ora­
dan karakola düşerler; işte size en aşağıdan bir haftalık meş­
gale. Fakat bizler nereye gideriz? Onun için gayeye her yak­
laşmada bir huzursuzluk hissedilir. İnsan gayeye ulaşmak 
için çalışmayı sever, fakat ulaşmayı pek istemez; bu hal hiç 
şüphesiz çok gülünçtür. Şu halde insan daha doğuştan gü­
lünç bir yaratıktır, işin hoş tarafı da budur zaten. Gene de, 
ne olursa olsun, şu iki kere iki pek musibet bir şey. Bana gö­
re iki kere iki sadece bir küstahlıktır efendim. İki kere ikiyi 
yolumuzun ortasında külhanbeyi gibi durmuş, elleri belinde, 
ortalığı tükürüğe boğarken düşünüyorum. İki kere iki dör­
dün üstünlüğünü kabul ediyorum elbette; fakat her şeyi hoş 
görmeye karar verdikten sonra, iki kere ikinin beş etmesin­
den bile hoşlanmak mümkündür. 

Peki ama, siz insan çıkarının yalnızca doğal, olumlu ko­
nularda, yani tek sözcükle refahta, olduğuna niçin bu kadar 
eminsiniz, niçin ciddi olarak inanıyorsunuz? Aklın çıkarla il­
gili konularda aldandığı olmuyor mu? İnsan refahtan başka 
şeyi de sevemez mi? Belki ıstıraptan da aynı derecede hoşla­
nıyordur? Hatta ıstırabın saadet kadar faydalı olması da 
mümkündür, insanın sırasında acıyı ihtirasa varan derecede 
sevdiği bir gerçektir. Bunu anlamak için dünya tarihine baş­
vurmaya lüzum yok, hayatın ne olduğunu bilen bir insansa­
nız kendi kendinize danışın, yeter. Şahsi kanaatime göre, yal­
nız refahı sevmek biraz ayıptır bile. İyi midir, fena mıdır ora­
sını bilmem ama, bazen bir şey devirip kırmanın da kendine 
göre tadı oluyor. Bu bakımdan ne başlı başına refahı ne de 
ıstırabı tutarım. Ben . . .  şahsi kaprisimdcn, onu her istediğim 
anda tatmin edebilmek imkanından yanayım. Istırabın vod­
villerde yeri olmadığını biliyorum. Billur saraya ise büsbütün 
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yakışıksız düşer: Istırap, şüphe ve inkar demektir; içimizde 
şüphe uyandıran bir billur saray tasavvur edilebilir mi? Bu­
nunla beraber, insanın gerçek ıstıraptan, yani yıkım ve kaos­
tan asla vazgeçmeyeceğine eminim. İdrakin biricik kaynağı 
ıstıraptır. Başlangıçta idraki insanın baş belası saydığımı söy­
ledim, ama insanın bunu sevdiğini, dünyadaki hiçbir hazza 
değişmeyeceğini de biliyorwn. Mesela idrak, iki kere ikinin 
mukayese kabul etmeyecek denli yükseğindedir. İki kere iki­
den sonra, artık yalnız yapacak değil, öğrenecek bir şey de 
kalmamıştır. Olsa olsa, beş duyunuzu körleştirip düşünceye 
dalarsınız, o kadar. İdrak de insanı aynı sonuca götürür, ya­
ni gene yapacak işiniz kalmaz, ama bu sefer hiç olmazsa ken­
di kendinizi kamçılayabilirsiniz ki, bu da bir şeydir. Gerici 
bir hareket, ama hiç yoktan iyidir. 
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Siz sonsuzluğa kadar ayakta kalacak bir billur saraya, ya­
ni şöyle bütün gözlerden uzak, keyfinizce dil çıkarmaya ve­
ya nanik yapmaya imkan olmayan bir saraya inanmışsınız. 
Halbuki ben, belki billurdan olduğu, ebediyete kadar göç­
meyeceği ve karşısına geçip gizlice de olsa dil çıkaramayaca­
ğım için ondan çekiniyorum. 

Bakın, yağmur yağarken saray yerine bir tavuk kümesi 
görsem, ıslanmamak için belki kümese girerim. Fakat kümes 
beni yağmurdan korudu diye, şükran borcumu ödemek için 
kümese saray gözüyle bakamam. Bana gülecek, hatta böyle 
bir durumda sarayla kümes arasında fark olmadığını söyle­
yeceksiniz. Evet, hayatta tek gayemiz ıslanmamak olsaydı, 
dediğiniz doğruydu diye cevap veririm ben de. 

Ama ne yapayım, ben insanın yalnız bunun için yaşama­
dığı, ömrünü hep sarayda geçirmesi gerektiği kanaatinde­
yim. İsteğim, emelim budur. Bu isteği, emelim değişmedikçe 
içimden koparamazsınız. Pekala, isteğimi değiştirin, gözümü 
başka bir şeyle kamaştırın, başka bir ideal gösterin bana; fa­
kat o zamana kadar benden kümesi saray olarak görmemi 
istemeyin. Varsın billur saray sadece uydurma olsun; tabiat 
kanunlarına göre aslı olmayan bu hayali, ahmaklığımdan, 
neslimize has bazı köhne, akıldışı adetlere uyarak ben uydur­
muş olayım. Billur sarayın gerçekte olmamasından bana ne? 
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Arzularımda varsa, daha doğrusu arzularım yaşadıkça o da 
var olacaksa, gerçekliği neden umurumda olsun? Gene gülü­
yor musunuz yoksa? İstediğiniz kadar gülebilirsiniz, bütün 
alaylarınıza katlanırım, ama karnım açken "tokum" diye­
mem; uzlaşmayla avunmayacağımı, sırf tabiat kanunlarına 
göre oluştuğu ve gerçekten var olduğu için de kısır döngüy­
le yetinemeyeceğimi biliyorum. Bin yıllık kontratlı, fakir ki­
racılarla dolu ve her ihtimale karşı kapısında Dişçi Wagen­
heim tabelası asılı bir apartmanı baş tacı edemem, üstüne tit­
renecek emelim sayamam. Arzularımı yok edin, bütün ide­
allerimi silin, bana daha iyi şeyler gösterin, seve seve peşiniz­
den koşarım. Eğer uğraşmaya değmez derseniz, o zaman siz 
de benden aynı cevabı alırsınız. Ciddi ciddi konuştuğumuz 
halde bana önem vermek istemiyorsanız öyle olsun, yalvara­
cak değilim. Nasılsa yeraltım var. 

Sağlığımda, arzulamaya kudretim varken böyle bir 
apartman yapısına tek bir tuğla koyarsam, elim kırılsın. De­
min billur sarayı sırf dilimi çıkaramayacağım için reddedişi­
me bakmayın. Bunu dil çıkarmaya bayıldığımdan söyleme­
dim. Belki de beni kızdıran, bugüne dek yaptığınız binala­
rın hepsinin insanda dil çıkarma isteği uyandırmasıdır. Dil 
çıkarmak isteğini unutturacak değişiklikler yapılırsa, o za­
man şükran duygularımı göstermek için dilimi bile kestiri­
rim. Buna imkan yoksa, eldeki evlerle yetinmemiz gereki­
yorsa, bana ne ! Niçin ben böyle arzularla yaratılmışım? 
Yoksa dünyaya gelişimin biricik sebebi, varlığımın sadece 
bir yalan olduğu neticesine varmak mıdır? Maksat sadece 
bu mu? İnanmam. 

Gene de biliyor musunuz, bizim gibi yeraltı takımının 
dizginini sıkı tutmak gerektiği kanısındayım. Çünkü kırk yıl 
ses çıkarmadan yeraltında otururuz, ama bir fırsatını bulup 
yeryüzüne çıkarsak çenemizden kurtulamazsınız . . .  
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Nihayet şuna geliyoruz baylar: En iyisi hiçbir şey yapma­
mak! Bilinçli tembellik hepsinden iyi! Onun için yaşasın ye­
raltı! Normal insanları çatlayasıya kıskandığımı söyledim 
ya, gene de gördüğüm kadarıyla, onların bugünkü halinde 
olmak istemem. (Kıskanmasına gene kıskanacağım. Hayır, 
hayır, her şeye rağmen yeraltı daha karlı! ) Orada hiç olmaz­
sa insan ... Eeh! Şimdi bile yalan söylüyorum! Yalan, çünkü 
iyi olanın yeraltı değil, başka, bambaşka, hasretini çekip bir 
türlü elde edemediğim şey olduğunu iki kere ikinin dört etti­
ği gibi biliyorum! Cehenneme kadar yolu var yeraltının! 

Ah, şuraya yazdıklarıma bir inanabilsem! Yemin ederim 
baylar, şu karaladıklarımın tek kelimesine inandığım yok. 
Daha doğrusu belki inanıyorum, ama bir yandan da neden­
se malın kötüsünü satmak isteyen tezgahtar gibi sözlerimin 
yalan olduğunu hissediyor, şüphe içinde kıvranıyorum. 

- Öyleyse ne diye yazdın bunları? diyeceksiniz. 
- Hiçbir iş güç vermeden sizi yeraltına sokup, kırk yıl 

sonra halinizin nice olduğuna bakmak için uğrasaydım, ne 
görürdüm acaba? İnsan kırk yıl işsiz, başıboş, bırakılır mı? 

Belki hakaretle başınızı sallayarak: 
- Yaptığınız ayıp, küçültücü şeyler değil mi! diyeceksiniz. 

Yaşamaya susadığınız halde hayat meselelerini bir mantık 
hercümerciyle çözmeye kalkışıyorsunuz. Hareketleriniz sır-
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naşıklık, küstahlık dolu olduğu halde, ne kadar da korkaksı­
nız! Saçmaladığınız zaman kendinizi pek beğeniyor, ama sert, 
küstah sözler sarf ettikten sonra durmadan ürküyor, özürler 
yağdırıyorsunuz . Korku nedir bilmediğinizi iddia ederken bir 
yandan da yaltaklanıyorsunuz . Bizi hiddetten dişlerinizi gıcır­
dattığınıza ikna etmeye çalışırken, güldürmek için nükteler 
savuruyorsunuz . Nüktelerinizin hiç de zekice olmadığını bili­
yorsunuz, fakat herhalde edebi değerlerinden memnunsunuz . 
Belki gerçekten acı çektiniz, ama kendi ıstırabınıza dahi zerre 
kadar saygı duymuyorsunuz . Samimisiniz, bununla beraber 
iffetiniz eksik; küçük bir gurur uğruna ortaya dökmek ve aşa­
ğılamak için, içinizde ne varsa piyasaya sürüyorsunuz . . .  Ger­
çekten bir söylemek istediğiniz var, fakat korkudan son söz­
lerinizi daiına kekeleyip duruyorsunuz, çünkü bunu açıkça 
söyleyecek kadar metin değilsiniz; sizinki sadece korkak bir 
arsızlıktan ibaret . Anlayışınızla övünüyorsunuz, ama bir yan­
dan da tereddütlerle dolusunuz, çünkü kafanız işlediği halde 
kalbiniz ahlaksızlıkla kararmış; halbuki temiz kalpli olmayan 
kimsenin idraki tam değildir. Ya o yılışıklığınız, sırnaşmanız, 
kırıtmalarınız! Yalan, yalan, hep yalan! 

Şüphesiz yukarıdaki sözlerinizi de ben uydurdum. Bu da 
yeraltı mahsulü . Kırk yıl müddetle orada otururken konuş­
malarınızı deliğimden dinledim. Bu yüzden hepsini rahatça 
uydurabildiın. İyice bellediğim, ezberlediğim sözlerinize ede­
bi bir şekil vermem de pek tabiidir . . .  

Fakat bunları yayımlayacağımı, üstelik sizlere okutacağı­
mı düşünüyorsanız aklınıza şaşarım . Bir konu daha var: Ne­
den sizlere, "baylar" diye hitap ediyorum, neden karşımda 
gerçekten okuyucular varmış gibi davranıyorum ki? Başla­
mak istediğim itiraflar ne yayımlanabilir ne de başkalarına 
okutulabilir. En azından ben kendiınde bunu yapacak cesa­
reti bulamıyorum, buna lüzum da görmüyorum. Yalnız içi­
me pek garip bir heves düştü, ben de hevese uymaya karar 
verdim. Mesele bu . 
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Her insanın hatıralarında, herkese söyleyemeyeceği, an­
cak dostlarına açabileceği taraflar vardır. Hatta dostlara bi­
le açılamayacak, insanın yalnız kendine saklayacağı sırları 
da bulunur. Bunlardan başka, kendi kendimize bile açmak­
tan çekindiğimiz konular da vardır ki, bunların sayısı şerefli 
bir insanın dağarcığında bile hayli kabarıktır. Hatta daha 
doğrusu, bunlar sahibinin haysiyeti ölçüsünde artar. Kendi 
hesabıma ben, pek yakında şimdiye kadar adeta endişeyle 
hatırlamaktan kaçındığım bazı maceralarımı kafamda can­
landırmaya karar verdim. Şimdiyse yalnız hatırlamaya değil, 
bunları yazmaya da kalkışacağım; şunu bir denemek istiyo­
rum: İnsan kendi kendine karşı tamamıyla samimi olabilir 
mi? Sırası geldiği için söyleyeyim; Heine inandırıcı bir otobi­
yografi yazmanın hemen hemen imkansız olduğu, insanın 
kendisi hakkında mutlaka birtakım yalanlar uyduracağı id­
diasındadır. Ona göre örneğin Rousseau, itiraflarında mut­
laka yalanlar uydurmuş, hatta gururu yüzünden bunu bile 
bile yapmıştır. Heine'rıin haklı olduğuna ben de inanıyorum; 
gerçekten, insanın bazen sırf gurur yüzünden kendi kendini 
cinayete varıncaya kadar çeşitli yalanlara bulaştırabileceğini 
biliyor, bunun ne çeşit bir gurur olduğunu da gayet iyi anlı­
yorum. Fakat Heine, itirafını topluma sunan biri hakkında 
yargı veriyordu . Halbuki ben yalnız kendim için yazıyorum; 
okuyuculara hitap edişim bunun daha kolay bulduğum bir 
yazış şekli olmasından ileri geliyor, bunu kesin olarak bir da­
ha belirteyim. Evet, sadece üslup meselesidir, yoksa yazdık­
larımı kimse okumayacak. Bunu açıkça söyledim zaten . . .  

Notlarımı belli bir düzene göre yazmak istemiyorum . 
Hiçbir üslup, düzen de gözetmeyeceğim. Aklıma ne gelirse 
kağıda aktaracağım. 

Fakat sözlerime takılarak, "Gerçekten okuyucunuz ol­
madıktan sonra kendi kendinize, hem de yazılı olarak birta­
kım şartlar koşmanıza, yazınızda herhangi bir üslup, düzen 
takip etmeyeceğinizi, hatırlayabildiklerinizi yazacağınızı vs . 
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vs. bildirmeye ne lüzum var? Bu açıklamayı neden veriyor­
sunuz? Niçin özür diliyorsunuz? "  diyeceksiniz. 

Buna: 
- Ne bileyim ben! diye cevap vereceğim. 
Bu tam manasıyla psikolojik bir meseledir. Belki sadece 

korkağın biri olduğum için böyle hareket ediyorum. Belki de 
yazarken daha ciddi olmak için gözlerimin önünde okuyu­
cuları görmek istiyorum. Binlerce sebep olabilir. 

Bir nokta daha var: Bu notları yazmaktaki esas maksa­
dım nedir? Sebep okuyucular değilse hatıralarımı kağıda 
dökmeden zihnimde de tutabilirdim, değil mi? 

Orası öyle efendim, ama kağıt üzerinde daha azametli 
görünüyorlar. Böylece daha içe işleyici olacaklar, hakkımda 
daha ciddi olarak hüküm verebileceğim ve bir üslup tuttura­
cağım. Sonra belki içimdekini kağıda dökmek bana bir çeşit 
ferahlık verir. Mesela şu sıralar çok eski bir hatıra beni son 
derece bunaltıyor. Geçen gün kafamda bütün açıklığıyla can­
lanıverdi ve o zamandan beri de insanın yakasına yapışıp bir 
türlü aklından gitmeyen hüzünlü bir musiki nağmesi gibi 
adamakıllı rahatsız etmeye başladı . Halbuki ondan kurtul­
mam lazım. Buna benzer yüzlerce hatıram var; zaman za­
man bunlardan biri durup dururken canlanıp beni ezmeye 
başlıyor. Nedense yazmakla onu defedeceğime inanıyorum. 
Denemekten ne çıkar sanki ? 

Hem canım sıkılıyor, daima işsiz güçsüz oturuyorum. 
Yazmak ne de olsa bir iştir sonuçta. İnsanın çalışmakla da­
ha iyi, daha namuslu olduğunu söylerler. Pekala, bu da bir 
şans işte. 

Bugün kar yağıyor, daha doğrusu sulusepken; sarı, bula­
nık . . .  Dün de, geçen günler de yağdı. Galiba beni rahat bı­
rakmak istemeyen zırıltıyı da bu sulusepken yüzünden hatır­
ladım. Öyleyse bu da sulusepkene dair bir hikaye olsun. 
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SULUSEPKENE DAİR 

Yakıcı sözlerimle inandırıp 
Kurtarınca düşkün ruhunu 
O yanlış yolun karanlığından, 
Saf, derin bir azap içinde, 
Bükerek ellerini, lanetler ettin, 
Seni çembere alan kötülüğe; 
Unutkan vicdanını 
Hatıra/arınla cezalandırmak için 
Benden önce olanın 
Hikayesini anlatırken 
Birden yüzünü kapadın ellerinle, 
Utanç ve dehşetle 
Sarsılıp, isyan duydun, 
Ve gözyaşlarına boğuldun . . .  
vb. vb. vb. 

N. A. Nekrasov'un bir şiirinden 





I 

O sıralar ancak yirmi dört yaşındaydım. Hayatım o za­
man bile sönüktü, derbederdi; yabani sayılacak derecede bir 
başımaydım. Kimseyle arkadaşlık etmiyor, konuşmaktan 
kaçıyor, gitgide daha çok kabuğuma çekiliyordum. Vazifem­
de, çalıştığım dairede kimsenin yüzüne bakmamaya gayret 
ediyordum; meslektaşlarımın bana yalnız acayip bir adam 
olarak değil -hissettiğime göre- aynı zamanda tiksintiyle 
baktığını da gayet iyi görüyordum. Bazen, "Neden benden 
başka hiç kimse kendisine tiksinerek bakıldığını hissetmi­
yor?"  diye bir soru geliyordu aklıma. Memurlarımızdan bi­
rinin iğrenç, rende gibi delik deşik, eşkıyaya benzeyen bir su­
ratı vardı. Benim böyle münasebetsiz bir suratım olsa kimse­
ye bakamazdım sanırım. Başka birinin redingotu, kokusun­
dan adamın yanına yaklaşılmayacak derece eskimişti. Gene 
de hiçbirinin ne kılığından, ne suratından ne de herhangi bir 
manevi kusurundan çekindiği yoktu. Hiçbiri, alemin onlara 
tiksinerek baktığını aklına getirmiyordu; getirse bile, böyle 
düşünen kişi amirleri olmadığı sürece aldırmazlardı. Hudut­
suz gururum ve bunun doğurduğu aşırı titizliğim yüzünden 
boyuna kendimle meşgul oluyor, kendimden bazen tiksinti­
ye va ran çılgınca bir hoşnutsuzluk duyuyor, başkalarının da 
bana aynı gözle baknğını düşünüyordum. Mesela, yüzüm­
den nefret ediyor, çirkin buluyor, hatta alçakça bir ifadesi ol-
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duğundan şüpheleniyordum; hatta bu yüzden, her gün da­
iredekiler bendeki alçaklığı fark etmesin diye kendimi azaba 
sokarak elimden geldiği kadar serbest bir tavır takınıyor, yü­
züme asil bir ifade vermeye çalışıyordum. "Varsın yüzüm 
güzel olmasın, fakat asil, manalı ve bilhassa fevkalade zeki 
görünsün," diye düşünüyordum. Ama bir yandan da yü­
zümde asla bu kadar mükemmel manalar bulunamayacağı­
nı kesin olarak bilmenin acısını duyuyordum. En kötüsü, yü­
zümü son derece aptal buluyordum. Halbuki ben yalnızca 
zeki bir görünüşe razıydım. Hatta yüzümü zeki bulmaları 
şartıyla o alçak ifadesine bile katlanırdım. 

En büyüğünden en küçüğüne kadar dairemizdekilerin 
hepsinden nefret ediyor, onları küçümsüyordum, ama aynı 
zamanda onlardan korkar gibiydim. Bazen birdenbire ken­
dimi hepsinden üstün gördüğüm olurdu. Bu hal bana durup 
dururken geliyordu; ya küçümsüyor ya da kendimden çok 
üstün görüyordum. Kültürlü, kendini bilen bir adam kendi­
ne karşı hudutsuz bir titizlik göstermeden ve bazen nefrete 
vardıracak kadar kendisini küçümsemeden mağrur olamaz. 
Fakat küçülürken de, kendimi herkesin üstünde gördüğüm 
anlarda da her karşılaştığım kimsenin önünde bakışlarımı 
yere indiriyordum. Hatta bazen filan adamın bakışına daya­
nacak mıyım diye denemeler yapar, yenilen, gözlerini ilk ka­
çıran hep ben olurdum. Bu beni kudurtacak derecede üzü­
yordu. Gülünç görünmekten marazi bir korku duyduğum 
için tüm kurallara körü körüne bağlıydım; genel havaya se­
ve seve ay�k uydurur, en ufak bir aykırılık göstermekten 
ödüm patlardı. Ama dayanabilir miydim? Zamanımızın bü­
tün aydınlarında olduğu gibi marazi derecede duyguluydum. 
Bizdekiler birbirinden hımbıl, aynı sürünün koyunları gibi 
farksız kimselerdi. Dairemizde benden başka hiç kimse sü­
rekli korkak, köle ruhlu olduğunu düşünmüyordu muhte­
melen; galiba tam da bu yüzden kendimi aydın sayıyordum. 
Ama bu düşündüklerim sadece bir ihtimal değildi: Gerçek-
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ten korkak, köle ruhluydum. Bunu hiç çekinmeden söylüyo­
rum. Zamanımızda her namuslu adam korkak, köle ruhlu­
dur ve böyle olmalıdır. Bu onun için tabii sayılan bir haldir. 
Buna dair sarsılmaz bir kanaatim var. Yaradılıştan böyledir, 
bu gaye için yaratılmıştır. Namuslu adamların korkak, köle 
ruhlu oluşu yalnız zamanımıza, tesadüf sayılacak bazı koşul­
lara bağlanamaz; namuslu insanlar her zaman korkak ve kö­
le ruhlu olmalıdır. Dünyadaki hiçbir namuslu insan bu tabi­
at kanunundan yakayı sıyıramaz. Kazara biri kabadayılık 
ederek başını şöyle bir doğrultursa, sakın buna sevinip bö­
bürlenmesin, nasıl olsa başka yanda pes ediverir. Bu asla de­
ğişmeyen, şaşmaz bir sonuçtur. Kabadayılıkta ayak direyen­
ler sadece eşekler ve eşek soylulardır; ama onlarınki de du­
varın önüne kadardır. Bunların hiçbir değeri olmadığından, 
önem vermeye değmez. 

O sıralar beni üzen bir mesele daha vardı: Ne ben kimseye 
benziyordum ne de herhangi biri bana. "Tek başımayım, ama 
onlar hep birlik," diye düşünmekten kendimi alamıyordum. 

Pek toy olduğum meydandaydı. 
Bazen de bunların tam aksi hareketler yaptığım olurdu. 

Daireye gitmekten son derece yılıp iş dönüşü hasta düştüğüm 
zamanlar vardı. Arkasından, durup dururken bir şüphe, ka­
yıtsızlık nöbeti gelir (zaten bende her şey böyle nöbet halinde­
dir), hırçınlığımı, huysuzluğumu alaya alarak romantik/iğim 
yüzünden kendi kendime etmediğimi bırakmazdım. Kimsey­
le konuşmak istemezken birdenbire öyle değişiyordum ki, da­
iredekilerle yalnız konuşmak değil, artık arkadaşlık etmek is­
tiyordum. Onlara karşı duyduğum soğukluk birden kaybolu­
yordu. Kim bilir, belki bu duyguların zaten aslı yoktu; kitap­
lardan kapma, yapmacık duygulardı. Bu meseleyi şimdiye ka­
dar çözemedim. Bir aralık dostluğumuz öyle arttı ki, evlerine 
gidip gelmeye, prafa oynamaya, birlikte votka içmeye, şun­
dan bundan, iktisattan filan bahsetmeye başladım ... Fakat 
müsaade ederseniz, burada biraz konu dışına çıkayım. 
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Biz Ruslarda, genel olarak şu manasız, aklı yıldızlarda 
Fransız veya Alman romantiklerine rastlayamazsınız; hele 
Fransızlar, bütün Fransa barikatlarda can vermek üzere ol­
sa, nezaket için olsun değişmez, ömürlerinin sonuna kadar 
aptal aptal yıldızlara şarkılar söylemeye devam ederler. Biz­
de, Rus toprağında aptal bulunmadığını biliyoruz; Alman 
diyarlarından farkımız da budur. İşte bunun içindir ki, Rus­
ya' da saf, aklı yıldızlarda gezen hayalci tipler yoktur. Bütün 
o Kostancoğullarını, Pyotr İvanoviç amcaları* idealimiz 
olarak görmek, bazı "ağırbaşlı" yazarlarımızla eleştirmeci­
lerimizin budalaca hülyaları olmaktan öteye geçmemiştir; 
bizim romantiklerimizi Almanya'nın, Fransa'nın aklı yıldız­
lardaki romantiklerine çeviren de onlardır. Halbuki Rus ro­
mantiklerinin nitelikleri, aklı yıldızlardaki romantiklerin ni­
teliklerine taban tabana zıttır ve Avrupa ölçülerinin hiçbiri 
bize uygulanamaz. (Müsaadenizle şu eski saygıdeğer, şerefli 
ve herkesçe bilinen "romantik" kelimesini kullanacağım. ) 
Bizim romantiğin özelliği, her şeyi anlamak, her şeyi gör­

mek, hatta çoğu zaman en olumlu zekaların üstüne çıkarak 
onlardan daha açık görebilmek, hiç kimseye hiçbir suretle 
boyun eğmemek, ayrıca hiçbir şeyi hor görmemek, ilgisiz 
kalmamaktır; bunlar siyasi davranıp dolambaçlı yollardan 
yürüyerek anlaşmazlıklardan kaçınmayı, { lojman, emeklilik 
hakkı, nişanla taltif gibi) maddi çıkarları göz önünde tuta­
rak gayelerine estetik heyecanlarla, ciltlerce şiir kitaplarıyla 
ulaşmayı adet edinmişlerdir, öte yandan ömürlerinin sonu­
na kadar "güzel ve yüksek şeyler"i içlerinde saklar, hep o 
güzel, yüksek şeylerin uğruna kendilerini de sanki mücev­
hermişler gibi mahfazalar içinde saklamaya çabalarlar. Bi­
zim romantik, geniş bir adamdır, aynı zamanda madraba­
zın madrabazıdır . . .  bunu tecrübeme dayanarak söylüyo-

* Kostancoğlu Gogol'ün Ô/ü Can/ar'ından, Pyotr İvanoviç de Gonça­
rov'un Hep Aynı Hikaye romanından birer tip. 
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rum. Şüphesiz bu, romantiğin zekasına bağlıdır. Aman, ben 
de neler söylüyorum! Bizim romantik daima zekidir; asıl 
söylemek istediğim, arada bir ahmak romantiklerin de çık­
tığıydı, ama bunları hesap dışı bırakmak en iyisi, çünkü 
bunlar, en verimli çağlarında tam manasıyla Almanlaşıp, 
cevherlerini daha rahat muhafaza edebilmek için Weimar'a 
ya da Karaorman'a yerleşirler. Çalıştığım dairedeki görevi­
mi bütün kalbimle küçümsüyor, sadece mecburiyet yüzün­
den, oradan ekmek yediğim için açıktan açığa kötülemiyor­
dum. Dikkatinizi çekerim, sonuçta kötülemiyordum işte. 
Bizim romantik, (pek seyrek olmakla beraber) aklını kaçır­
sa da, önünde başka bir iş fırsatı yoksa, işini kötülemez ve 
" İspanya Krallığı" * vehimleri tam bir çılgınlık hali alıp tı­
marhaneye gönderilmedikçe de kapı dışarı edilmez. Fakat 
sapıtanlar ancak cılız, soluk, sarışın birkaç kişidir. Roman­
tiklerin büyük çoğunluğu zamanla birer kodaman olurlar. 
Hepsinde insanı şaşırtan bir duygu bolluğu, birbirine zıt his­
ler beslemeye karşı öyle aşırı bir istidat vardır ki ! O zaman­
lar bu düşüncelerle teselli bulurdum, fikirlerim hala değiş­
memiştir. Bizde düşüşlerinin son basamağında bile idealleri­
ni kaybetmeyen o "geniş yaradılışlılar"ın bu kadar çok ol­
ması da bu yüzdendir. Gerçi idealleri için kılları kıpırdama­
yan azılı birer haydut, hırsızdılar ama, o ilk ideale duyduk­
ları saygı kaybolmamıştır; ruh bakımından namuslu sayıla­
bilirler. Evet efendim, en kaşarlanmış ahlaksızların ruh ba­
kımından son derece namuslu kalabilmeleri ancak bizde 
mümkündür. Tekrar ediyorum, romantiklerimiz arasından 
açıkgöz, düzenbaz (düzenbaz kelimesini iltifat olarak kulla­
nıyorum) sık sık çıkıyor; gerçeklik duygusu, olumlu bilgile­
ri birdenbire o derece kuvvetleniyor ki, şefleri şaşkına dönü­
yor, etrafın ağzı açık kalıyor. 

* Gogol'ün Bir Delinin Güncesi adlı eserinin kahramanı Poprişçin'in ken­
disini ispanya Kralı sanması kastediliyor. (Rd.n.) 
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Gerçekten şaşılacak bir ruh çeşitliliği! Artık ileride bunun 
ne şekil alıp nasıl gelişeceğini, yarınımız için neler vaat etti­
ğini Tanrı bilir! Nasıl olsa eldeki malzeme yabana atılacak 
gibi değil! Bunu gülünç, kokmuş bir milliyetçiliğin etkisinde 
söylemiyorum. Fakat eminim ki, siz sözlerimi alay kabul edi­
yorsunuz. Kim bilir, belki de tam tersine, bunların gerçek dü­
şüncelerim olduğuna eminsiniz. Ne olursa olsun baylar, be­
nim hakkımdaki fikirleriniz bana şeref, özellikle de büyük 
bir memnunluk verecektir. Konu dışına çıkmamı da lütfen 
bağışlayın. 

Arkadaşlarımla dostluğum uzun sürmüyor, çabucak ara­
mız soğuyordu elbette; toyluğum yüzünden işi selamı sabahı 
kesmeye kadar vardırıyordum. Bununla beraber böyle bir 
yakınlaşma sadece bir kere oldu. Geri kalan zamanlarda 
umumiyetle yalnızdım. 

Evde en çok okumakla vakit geçiriyordum. Böylece içim­
de kabaran duyguları dış etkilerle bastırmak istiyordum. 
Okumak bana uygun tek dış etkiydi. Okumaktan şüphesiz 
çok faydalanıyordum: Kitaplar bana zevk, heyecan, ıstırap 
veriyordu. Zaman zaman son derece bıktırdığı da oluyordu. 
Ne de olsa hareket ihtiyacı duyuyordum ve o zaman birden­
bire, koyu, bulanık, çirkin -sefih bile değil- bir sefihçik olma 
arzusuna kapılıyordum. İhtiraslarım, özentilerim her zaman­
ki mariz hırçınlığını yüzünden keskin, yakıcıydı. Böyle za­
manlarda gözyaşlarıyla, çırpınmalarla karışık isteri buhran­
ları bile geçiriyordum. Okumaktan başka yapılacak işim, gi­
decek tek yerim yoktu, çünkü çevremde saygıya layık, beni 
kendine çekebilecek bir meşguliyet bulamıyordum. İçimde 
bir sıkıntı gitgide kabarıyor, çelişmelerle, uyumsuzluklarla 
karşılaşma arzusuna kapılıyor ve bunun üzerine sefihliğe 
başvuruyordum. Bu uzun boylu laflarla kendimi haklı gös­
termek istediğimi sanmayın . . .  Ama bu da doğru değil! Ya­
lan söyledim! Tam tersine, kendimi temize çıkarmak istiyo­
rum. Bu da benim için uyarı olsun baylar. Yalan söylemek­
ten kaçınmalıyım. Söz verdim. 
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Sefahat alemlerimi tek başıma, geceleri, gizli, korka kor­
ka, utanarak yapardım; utanç duygusu bir an bile peşimi bı­
rakmaz, en iğrenç anlarda adeta bir lanetleme hali alarak be­
ni ezdikçe ezerdi. O zaman bile ruhumda bir yeraltı vardı. 
Kabahatlerimi işlerken birisiyle karşılaşıp görülmekten, ya­
kalanmaktan dehşetle korkardım. Bu yüzden birbirinden 
karanlık, şüpheli yerlerde dolaşırdım. 

Bir gece kötü bir meyhanenin önünden geçerken aydın­
lanmış pencereden, bilardo masası etrafında istekalarla dö­
vüşen oyuncular gördüm; arkasından birini pencereden dışa­
rı attılar. Başka zaman bunu çirkin bulurdum, fakat o anda 
nedense, dışarı atılan herifi kıskandım; o derece kıskandım 
ki, "belki ben de birisiyle kavga ederim, beni de dışarı atar­
lar" ümidiyle meyhaneye girip bilardo odasına sokuldum. 

Sarhoş değildim. Ama can sıkıntısı insanın başına böyle 
isterik haller sardırıyor! Yazık ki umduğum çıkmadı. Pence­
reden atılacak bir adam olmadığım anlaşıldı ve kimseyle dö­
vüşemeden meyhaneden çıktım. 

Oraya ayak basar basmaz bir subay beni bozdu. 
Bilardo masasının yanında yolu kapadığımın farkında ol­

madan duruyordum. Geçmek isteyen subay, hiçbir şey söy­
lemeden beni omuzlarımdan kavradığı gibi -hiç haber ver­
meden, bir açıklama bile yapmadan- durduğum yerden be­
riye çekti ve hareketinin farkında değilmiş gibi önümden 
geçti. Dayağı affedebilirdim, fakat bu adamın hiç ehemmiyet 
vermeden beni yerimden alıp öteye koymasına dehşetli içer­
ledim. 

Aramızdaki kavganın usulüne uygun, edebi bir kavga ol­
ması için, kör olayım, neler vermezdim! Halbuki bana bir si­
nek kadar değer vermediler. Subayın boyu on verşok* vardı; 
halbuki ben ufak tefek, cılız bir adamdım, ama kavgaya yol 

• Verşok, arşının on altıda biridir. Eskiden Rusya'da askere alınanların 
boylarının iki arşından kısa olmaması şart olduğundan orduda boylar 
hep bu iki arşından arta kalan kısımla söylenirdi. 
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açmak elimdeydi. Sesimi çıkarsaydım elbette beni de pence­
reden fırlatırlardı. Ama vazgeçtim . . .  hiddet içinde çekilmeyi 
tercih ettim. 

Meyhaneden şaşkın, heyecan içinde çıkarak doğruca eve 
gittim; ama ertesi gün zavallı sefihliğime eskisinden daha ür­
kek, miskin, neşesiz, adeta gözlerim yaşlı olarak devam et­
tim. Subaydan korktuğum için çekindiğimi falan sanmayın: 
Aslında hiç de korkak değildim ama bir hadiseyle karşılaşın­
ca tabansızlık gösteriyordum; gülmeyin, bunun da açıklama­
sı var. Zaten benim öyle veya böyle açıklayamayacağım me­
sele yoktur. 

Ah ne olurdu, şu subay düelloyu kabul edenlerden ol­
saydı ! Halbuki bu bay bilardo istekalarını kullanmayı ya 
da Gogol'ün Teğmen Pirogov'u• gibi üst makama başvur­
mayı sevenlerdendi (ne yazık ! Çoktandır böylelerine rast­
lanmıyor) .  Bunlar düelloya hiç yanaşmaz, hele bizim gibi 
sivillerle dövüşmeyi büsbütün yakışıksız sayarlar. Zaten 
düelloyu da genel olarak akla sığmaz bir serbest fikirlilik, 
Fransız icadı bir manasızlık olarak görürler, ama kendileri, 
hele boyları on verşoku buluyorsa, ötekine berikine çat­
maktan geri kalmazlar. 

O günkü çekingenliğim korkaklığımdan değil, hudut­
suz gururumdan geliyordu. Gözümü korkutan ne subayın 
on verşok boyu, ne dayağın acısı ne de pencereden atıl­
maktı; bunları göze alacak kadar maddi cesaretim vardı, 
fakat manevi cesaretim yoktu. Bilardonun sayılarını kay­
deden edepsiz heriften, herkese sokulan, yakası bir karış 
yağ içinde, kokmuş, sivilceli, mendebur bir memura kadar 
bütün orada bulunanların itiraz şeklimi, edebi üslubumu 
anlamayarak beni alaya almalarından korkuyordum. 
Çünkü bizde şeref meselelerini, yani şerefi değil de ona ait 
meseleleri (point d'honneur) ancak edebi bir üslupla hal-

• Gogol'ün "Neva Caddesi" adlı öyküsünden. 

54 



Yeraltından Notlar 

letmek adet olmuştur. "Şeref meseleleri" günlük bir dille 
konuşulamaz. Oradakilerin gülmekten katılacağını (bütün 
romantikliğime rağmen gerçeklik duygum vardı) ,  subayın 
da beni dövmek yerine bir diziyle tekmeleyerek bilardo 
masası etrafında dolaştırdıktan sonra, belki merhamete 
gelerek pencereden sokağa fırlatacağından emindim. Tabii 
bu tatsız olay bu kadarla bitemezdi. Subaya daha sonra 
sokakta sık sık rastladığım için iyice tanıdım. Ama onun 
beni tanıyıp tanımadığını bilmiyorum. Bazı hallerinden ta­
nımadığını anlıyordum. Onu nefretle, hiddetle süzmekten 
kendimi alamıyordum ve bu böylece . . .  birkaç yıl sürdü ! 
İçimdeki nefret duygusu her yıl biraz daha artıyordu. Ön­
celeri el altından bu adam hakkında bilgi toplamaya baş­
ladım. Hiç tanıdığım olmadığı için bu iş kolay yürümü­
yordu. Soyadım sokakta birisi seslenirken öğrendim. Baş­
ka sefer evine kadar peşinden gittim, kapıcısına on kapik 
vererek hangi katta, yalnız mı, başkalarıyla mı oturduğu­
nu, kısacası, bir kapıcıdan öğrenilebilecek her şeyi öğren­
dim. Bir sabah, edebiyatla uğraşmak adetim olmadığı hal­
de bu subay için onu karikatürize eden bir hikaye yazmak 
aklıma geldi . Keyifle, yaptıklarını yazdım, hatta biraz da 
yalan kattım; soyadım önce hemen tanınacak bir şekle 
sokmuştum, fakat etraflıca düşündükten sonra tamamıyla 
değiştirerek Anayurt Notları'na* yolladım. O sıralar böy­
le yergi yazıları yaygın olmadığından hikayem basılmadı. 
Fena halde canım sıkılmıştı. Bazen hiddetten boğulacak 
gibi oluyordum. Sonunda düşmanımı düelloya çağırmaya 
karar verdim. Adama benden özür dilemesini rica eden, 
kabul etmezse düelloya başvurmak zorunda kalacağımı 
bildiren gayet güzel, sevimli bir mektup yazdım. Mektup 
öyle güzel yazılmıştı ki, subay "güzel, yüksek şeyler"den 
bir nebze anlamış olsa hiç durmadan koşup boynuma sa-

* Zamanın büyük edebi dergilerinden biri. 
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rılır, dost olmamızı teklif ederdi .  Ne de güzel olurdu! Can­
ciğer iki arkadaş gibi geçinir giderdik ! O beni heybetiyle 
korur, ben de onu bilgimle ve . . .  fikirlerimle yüceltirdim; 
daha da neler neler olurdu! Fakat düşünün, adamın bana 
hakaret edişinin üstünden iki yıl geçmişti; vaka tarihinin 
bu kadar eskiye ait olmasını mektubumda gayet ustalıkla 
açıkladığım halde, düello teklifim gene de abes kaçacaktı . 
Bereket versin (bunun için Tanrı'ya şükrediyorum) mektu­
bumu yollamadım. Göndermiş olsaydım sonradan başıma 
gelecekleri düşündükçe şimdi bile tüylerim diken diken 
oluyor. İntikamımı birdenbire . . .  evet, birdenbire pek ba­
sit, pek dahice bir şekilde alıverdim! Aklıma harikulade 
bir fikir gelmişti. Bazen tatil günlerinde saat dörde doğru 
Neva Caddesi'ne* çıkar, caddenin güneşli yanında gezinir­
dim. Hoş buna gezmek denmezdi, zira sonsuz acılar, kü­
çümsemeler duyarak safranım kabardığını hissederdim; 
galiba benim aradığım da buydu. Küçük bir hoşhoş gibi 
gayet çirkin bir şekilde sokaktan geçenlerin ayakları ara­
sında dolaşır, durmadan generallere, hassa süvarilerine ve­
ya hanımefendilere yol verirdim; o dakikalarda kılığımın, 
insanlar arasında mekik dokuyan gövdeciğimin sefilliğini, 
bayağılığını aklıma getirdikçe sırtım terden sırılsıklam 
olur, kalbimi durduracak acılar duyardım. Herkesten da­
ha zeki, daha kültürlü ve asil -bu benim fikrim- olsam da 
eloğulları karşısında ezilip büzülmekten, onlardan hakaret 
göre göre murdar, zararlı bir sinek haline gelmekten daya­
nılmaz bir azap duyuyor, bunu düşündükçe kahroluyor­
dum. Kendimi niçin bu işkenceye sokuyor, ne diye Nevs­
ki'ye çıkıyordum, orasını bilemiyorum. Ne olursa olsun, 
beni her fırsatta oraya sürükleyen bir kuvvet vardı. 

Birinci bölümde bahsettiğim zevki o zaman duymaya 
başladım. Hele subay vakasından sonra oraya gitmeden ede-

* Eski Petersbug'un ana caddesi ve piyasa yeri. 
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mez oldum, çünkü subaya en çok Nevski'de rastlıyor, onu 
inceliyordum. Daha çok tatil günlerinde gelirdi. Gerçi o da 
generallere, kodamanlara yol veriyor, aralarında hoşhoş gi­
bi, sokula sokula dolaşıyordu, ama bizim gibilere, hatta da­
ha da kerli ferli kimselere hiç kulak asmıyordu; önünde san­
ki bir boşluk varmış gibi insanın üzerine üzerine geliyor, as­
la yol vermiyordu. Ona baktıkça içimde beni adeta sarhoş 
eden bir hiddet kabarıyordu ve . . .  ve tam karşılaştığımız za­
man, olanca hışmımla yana çekiliveriyordum. Bu adama 
karşı sokakta bile akran gibi davranamadığım için kendi 
kendimi yiyordum. Bazı geceler saat üçe doğru uyanıp bir si­
nir buhranı içinde kendi kendimi sıkıştırıyordum: "Ne diye 
her defasında ille yol veriyorsun? Neden o değil de hep sen? 
Bunun yazılı kuralı mı var? Her şey terbiyeli insanların kar­
şılaştıklarında yaptıkları gibi olmalı: Bir adım o, bir adım sen 
çekilerek birbirinize karşılıklı saygı göstermelisiniz." Fakat 
böyle olmuyor, hep ben çekiliyordum, o da kendisine yol 
verdiğimin farkında bile olmadan yürüyüp gidiyordu. Niha­
yet bir gün aklıma harikulade bir düşünce geldi: "Acaba bir 
dahaki karşılaşmamızda ona yol vermesem ne olur? Birbiri­
mize çarpmak pahasına da ona yol vermesem ne olur aca­
ba? "  Bu cüretli düşünce beni öyle sardı ki, başka bir şey dü­
şünemez oldum. Planımı uygularken nasıl hareket edeceğimi 
daha iyi canlandırabilmek için Nevski'deki gezintilerimi sık­
laştırdım. Son derece heyecanlanmıştım. Niyetim beni her 
gün biraz daha sarıyor, daha mümkün görünüyordu. Sevin­
cimden şimdiden yumuşayarak "Tabii çok hızlı çarpmam," 
diye düşünüyordum, "Yolunu kesince çarpışırız, ama omuz­
larımız hafifçe birbirine değer o kadar; hafif bir çarpışma 
olur, ben de onun bana çarpacağı kadar çarparım."  Artık ke­
sin kararımı vermiştim. Fakat hazırlıklarım hayli uzun sür­
dü, ilkin kılık kıyafetimin son derece düzgün olması gereki­
yordu. Sokakta bir mesele çıkarsa, orada gezenlere karşı 
(bunlar kontesler, Prens D., edebiyatçılar gibi hep kalburüs-
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tü kimselerdi) giyinişim yüzünden mahcup olmamalıydım; 
kıyafetin karşınızdaki üzerinde büyük etkisi vardır, hatta bir 
dereceye kadar size sosyete adamlarıyla eşitlik sağlar. Bu 
maksatla aylığımı peşin aldım. Çarşıdan siyah eldiven, Çur­
kin'den de oldukça iyi bir şapka satın aldım. Siyah eldiven 
bana önceleri almak istediğim limon sarısı eldivenden daha 
ağır, daha kibar görünmüştü. "Öbür renk pek çiğ, insan bu 
eldivenlerle sanki dikkati üstüne çekmek ister gibi oluyor," 
diye düşünüp limon rengi eldiven almaktan vazgeçtim. Be­
yaz kemik düğmeli iyi bir gömleğim zaten vardı, fakat palto 
tedariki beni epey oyaladı. Aslında paltom hiç fena değildi, 
sıcak da tutuyordu, fakat içi pamuk, yakası da rakun kür­
kündendi ki, bu da ona büsbütün bayağı bir hal veriyordu. 
Yakayı mutlaka değiştirmem gerekiyordu; mesela subayla­
rınki gibi bir kunduz yaka almalıydım. Bu maksatla birkaç 
kere Gostinniy Dvor'a* uğradım ve biraz dolaştıktan sonra 
ucuz bir Alman kunduzunda karar kıldım. Gerçi Alman 
kunduzları çabucak eskiyip hırpani bir hal alırlar, ama ye­
niyken görünüşleri hiç de fena değildir; zaten bana topu to­
pu bir defalık lazımdı. Fiyatını sordum, gene de pahalı geldi. 
Hayli düşündükten sonra rakun yakamı satmaya karar ver­
dim. Yetişmeyen ve benim için külliyetli sayılan bir miktar 
parayı da yüzümü kızartıp kısım amirim Anton Antoniç Se­
toçkin' den isteyecektim. Anton Antoniç Setoçkin sakin, cid­
di, ağırbaşlı bir adamdı, kimseye ödünç vermezdi, fakat be­
ni işe koyan nüfuzlu zat ona da ayrıca tavsiye etmişti. Fena 
halde sıkılıyordum. Anton Antoniç'ten para istemek bana 
korkunç bir rezalet gibi geliyordu, bu yüzden iki üç gece uy­
kusuz kaldım. O sıralar zaten az uyuyordum, ateşli nöbetler 
geçiriyor, çarpıntılarla uyanıyordum; kalbim kah durur gibi 
oluyor, kah olanca hızıyla çarpmaya başlıyor, çarptıkça çar­
pıyordu! . .  Anton Antoniç ilkin şaşırdı, sonra yüzünü ekşitti, 

* Petersburg'un en büyük çarşısı. 
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fakat biraz düşündükten sonra bana ödünç verdiği parayı iki 
hafta sonra aylığımdan alabileceğine dair bir senet imzalata­
rak istediğimi verdi . Böylece her şey tamamlandı: Güzel kun­
duz yaka, uyuz rakunun yerini aldı; ben de yavaş yavaş ha­
rekete geçtim. Tabii bu iş, gözü kapalı, bir hamlede yapıla­
mazdı; ustalıkla, ağır ağır hareket etmek gerekiyordu. Fakat 
itiraf ederim, birkaç denemeden sonra ümidimi kaybetmeye 
başlamıştım: Bir türlü omuzlarımız birbiriyle tokuşmuyor­
du! Yeterince hazırlanamıyor muydum, yoksa son anda ca­
yıyor muydum bilmem, ama tam birbirimize çarpacağımız 
sırada gene herife yol veriyordum, o da beni fark etmeden 
geçip gidiyordu . Tanrı bana kararlılık versin diye, adama 
yaklaşırken içimden dualar bile okuyordum . Bir keresinde 
nasılsa iyice niyetlendim, fakat son anda adama iki verşok 
kalmışken gene tabansızlığım tuttu, subayın ayakları arasına 
dolaşıverdim. O, bir şey yokmuş gibi, rahatça önümden geç­
ti; ben de top gibi öteye fırladım. O gece gene hastalanıp 
hummaya tutuldum, sayıkladım. Fakat bütün bunlar bir­
denbire gayet iyi bir sonuca bağlandı .  Hadiseden bir gece 
önce, uğursuz niyetimden kesin olarak vazgeçmeye, mesele­
yi olduğu gibi bırakmaya karar vermiş, bunun bana nasıl te­
sir edeceğini anlamak için son olarak Nevski'ye çıkmıştım. 
Birden üç adım ötede düşmanımı gördüm ve nasıl olduğunu 
bilmediğim bir kararlılıkla gözlerimi yumup ilerledim ve o 
anda omuz omuza gelerek çarpıştık! Bir verşok bile gerile­
meden, onun eşitiymişim gibi yürüyüp geçtim! Bizimki başı­
nı çevirip bakmamış, görmezlikten gelmişti, ama beni gördü­
ğüne emindim. Hala da eminim! Benden çok daha cüsseli ol­
duğu için çarpışmadan sarsılmıştım, fakat bunun önemi 
yoktu . Maksadıma ulaşmış, bir adım bile çekilmeden, herke­
se içtimai bakımdan onunla eşit olduğumu göstererek şerefi­
mi kurtarmıştım. Eve intikamımı almış olarak döndüm. Pek 
memnundum . Zafer coşkunluğuyla İtalyan aryaları söylü­
yordum. Size üç gün sonraki halimden bahsetmeyeceğim ar-
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tık; yazımın birinci kısmını, "Yeraltı"nı okudunuzsa kendi­
niz tahmin edebilirsiniz. Subayı sonradan başka bir yere ata­
dılar; belki on dört yıldır onu görmüyorum. Kim bilir ne 
alemdedir adamcağız? Kimleri ezip duruyordur. 
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II 

Sefihliğimin ardı kesilince dehşetli içim sıkılıyordu. Piş­
manlık duymaya başlıyor, fakat bu mide bulandırıcı duygu­
yu da çok geçmeden kendimden uzaklaştırıyordum. Yavaş 
yavaş bunlara da alışıyordum. Her şeye çabucak alışırdım 
zaten, daha doğrusu uysallaşır, bile bile her şeye katlanırdım. 
Bu arada kendimi "güzel ve yüksek şeyler"e vermek, her şey­
le uzlaşmamı sağlayan bir çare olurdu, ama elbette hayalle­
rimde. Öyle hayaller kuruyordum ki, aralıksız tam üç ay 
odamda daldığım hayal aleminde yaşardım. o anlarda, ina­
nın, paltosunun yakasına telaşla Alman kunduzundan kürk 
diken tavşan yürekli zattan tamamıyla farklı olurdum. Bir­
den kahraman kesiliverirdim. O sırada on verşok boyunda­
ki teğmen ziyaretime gelse, içeriye adım attırmazdım. Böyle 
zamanlarda onu gözlerimin önünde canlandırmayı dahi be­
ceremezdim. Hayallerimin neler olduğunu, bunların beni na­
sıl avuttuğunu şimdi söylemek güç; fakat o zaman bana ye­
tiyorlardı. Hoş, yalnız o zaman değil, şimdi bile bazen bun­
larla oyalanıyorum. Hayaller beni şu miskin sefahat alemle­
rinden sonra daha çok sarar, daha tatlı gelirdi; pişmanlık, 
gözyaşları, beddualar, coşkun sevinçlerle dolardım. Bazen 
bütün varlığımı öyle baş döndürücü bir sarhoşluk, öyle dört 
başı mamur bir saadet kaplardı ki, kalbimde istihza duygu­
sunun izi bile kalmazdı. Baştanbaşa inanç, ümit, sevgi kesi-
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lirdim. Çünkü o anlarda bir mucizeyle, dıştan gelecek bir ye­
nilikle her şeyin açılıp genişleyeceğine, önümde hayırlı, güzel 
ve bilhassa tamamıyla hazır bir çalışma ufku (ne olduğunu 
tam olarak kestiremiyordum, ama önemli olan da tamamen 
hazır olmasıydı) açılacağına körü körüne inanırdım; yani ne­
redeyse, beyaz bir at üzerinde, başımda defne çelengiyle dün­
yanın orta yerine çıkıveriyordum. Kendimi hiçbir zaman 
ikinci derece bir rolde göremiyordum. Gerçek hayatta en so­
nuncu kademeye isyansız katlanabilmem bu yüzdendi. Ya 
kahraman ya da çamurdan; ikisinin ortası yoktu. Beni mah­
veden de buydu zaten. Çünkü çamurdayken, başka zaman­
da kahramanım, yalnızca kahramanlar çamurun içinde giz­
lenebilirler diye kendimi teselli ediyordum. Düpedüz bir 
adam için çamurlanmak ayıp sayılır, halbuki bir kahraman 
istediği kadar içine dalsın nasıl olsa çamur bulaşmaz. İşin 
dikkate değer yanı, bütün bu "güzel ve yüksek şeyler"in 
içimdeki kabarmalara, sefahat dalgasına iyice kapıldığım sı­
ralarda da gelmesiydi; hem de girdabın tam dibindeyken, 
kendini hatırlatmak ister gibi, kısa süren alevlenmeler halin­
de hissediliyordu, ama bu beni yaptıklarımdan vazgeçirmi­
yor, hatta tam tersine, sefihliğimi büsbütün kızıştırıyor, ye­
meğin tadını artıran iyi bir terbiye ödevi görüyordu. Çeşit çe­
şit itirazlar, ıstıraplar, zorlu bir iç tahlil bu terbiyenin malze­
mesiydi; bu ıstırap ve ıstırapçıklar sözüm ona sefahatime, 
kendine has gıdıklayıcı bir zevk, hatta bir anlam veriyor, kı­
sacası, aşım için bulunmaz bir terbiye oluyordu. Sefahat 
alemlerimin kendine göre bir derinliği yok değildi. Zaten ben 
öyle düpedüz, aşağılık, avam işi bir sefahati kabul edip o çir­
kefe dalabilir miydim? Bu alemlerde beni gece vakti sokağa 
sürükleyecek bir cazibe bulmasam gider miydim hiç? Hayır 
efendim, asaleti olmayan bir harekete yanaşmazdım ben . . .  

Hayallerimde "güzel ve yüksek şeylere dalışlar'' ımda aşk 
maceraları yaşadım, Tanrım! Bu tamamıyla hayali, herhan­
gi canlı varlıkla ilgisi olmayan aşklardan öylesine tatmin olu-
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yordum ki, sonradan gerçek, tatbiki bir aşka hiç ihtiyaç duy­
muyordum; hatta gerçek bir aşkı lüks bile buluyordum. Her 
şeyi tembelce, ama tatlı bir tarzda sanata bağlıyordum; yani 
şuradan buradan, şairlerden, romancılardan kaptığım göz 
kamaştırıcı, her arzuya cevap verecek hayat sahnelerini, ta­
mamıyla hazır kurguları hayallerime göre dilediğimce kesip 
biçiyordum. Her seferinde kahraman bendim; güya herkesi 
yendiğim için üstünlüğümü kabul etmek zorunda kalıyorlar­
dı, ben de hepsini affediyordum. Tanınmış bir şair, bir mabe­
yinci olup aşık oluyor, elime geçen milyonluk servetleri he­
men insanlık yoluna harcıyor, sonra hiç de sıradan olmayan, 
içinde bol bol "güzel ve yüksek şeyler" bulunan Manfredva­
ri kusurlarımı bütün milletin önünde sayıp döküyordum. 
Hepsi beni gözyaşları içinde kucaklıyor (öyle yapmasalar ah­
maklıklarını göstermiş olurlardı), ben de yalınayak, boş mi­
deyle yeni fikirleri yaymak için tekrar yola düşüyor, geri fi­
kirlileri Austerlitz'de kırıp geçiriyordum. Derken marş çalı­
nıp genel af ilan ediliyor, Papa Roma'yı terk edip Brezilya'ya 
gitmeye razı oluyordu; arkasından, bütün İtalya halkı için 
Como Gölü kenarındaki Borghese Villası'nda (bu olaylar 
hatırına Como Gölü Roma'ya naklediliyordu) muazzam bir 
balo veriliyordu. O sırada, bahçenin çalılığında bir vaka ge­
çiyordu vs. vs., anlıyorsunuz ya . . .  Bunca itiraf, heyecan ve 
gözyaşından sonra, bütün bunları uluorta piyasaya çıkarma­
nın bayağı, adice bir hareket olduğunu söyleyeceksiniz. İyi 
ama neden adice olsun? Yoksa bunlardan utandığımı, sizle­
rin de pekala başınızdan geçmiş vakalardan daha manasız 
olduğunu mu sanıyorsunuz baylar? Hem emin olun, bazıla­
rını hiç de fena tertiplememiştim. Bütün vakalar Como Gö­
lü'nde geçmiyordu ki . . .  Fakat siz haklısınız; gerçekten bu 
yaptığıma hem bayağılık, hem alçaklık denir. Ama en baya­
ğı olanı, kendimi size karşı haklı göstermeye çalışmam. On­
dan da bayağısı, kendimi azarlamaya çalışmam. Neyse, bu 
lafın ardı gelmeyecek, gittikçe kepazeleşiyor . . .  
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Hayal kurmaya devamlı olarak üç aydan fazla dayana­
maz, içimde şiddetli bir topluma karışma ihtiyacı duyardım. 
Benim için topluma karışmak da kısım amirim Anton Anto­
niç Setoçkin'in evine gitmekti. Ömrüm boyunca sürekli gö­
rüştüğüm tek adam o oldu, ki şimdi buna da şaşıyorum. Hoş 
Setoçkin'e de ancak arada bir, aklıma estikçe, hayallerimden 
duyduğum saadet, bende insanlarla, bütün dünyayla hemen 
kucaklaşma isteği yarattığında gidiyordum; bu arzuyu ger­
çekleştirmek için hiç olmazsa kanlı canlı bir kişi olmalıydı. 
Anton Antoniç'e yalnız salı günleri (kabul günüydü) gidile­
bilirdi; bu sebeple insanlarla kucaklaşma ihtiyacımı da mut­
laka salı günlerine denk getirmem gerekiyordu. Anton Anto­
niç, Pyati Uglov civarında bir evin dördüncü katında, basık 
tavanlı, birbirinden ufak dört odacığı olan bir dairede oturu­
yordu; eşyası gayet kıt ve hep sarıya çalan renkteydi. İki kı­
zı ve misafirlere çay dağıtan kız kardeşiyle birlikte yaşıyor­
du. Kısa boylu, kalkık burunlu kızlarından biri on üç, öteki 
on dört yaşındaydı; durmadan aralarında fiskos edip gülüş­
tükleri için onlardan çekinirdim. Ev sahibi daima çalışma 
odasında, masanın önünde deri kaplı bir kanepede, bizde ya 
da başka bir müessesede memur olan kır saçlı bir misafirle 
otururdu. Benim sık görmediğim, ama değişmeyen birkaç 
misafir daha olurdu. Vergilerden, senato toplantılarından, 
maaştan, terfilerden, ekselanstan, göze girmek sanatından 
konuşuluyordu. Bu adamların yanında üçer dörder saat ap­
tal aptal onları dinleyerek, kendim iki lakırdı söylemeye ce­
saret edemeden, daha doğrusu beceremeden öylece oturur­
dum. Sersemleşir, ikide bir terler, birden inme geliverecekmiş 
gibi olurdum, ama bu da iyi, yararlı bir şeydi. Eve dönünce 
insanlarla kucaklaşmak arzum bir müddet için yatışıyordu. 

Setoçkin'den başka Simonov adındaki eski okul arkada­
şım da ahbaplarımdan sayılabilirdi. Aslında Petersburg'da 
epey okul arkadaşım vardı, ama onlarla görüşmüyor, hatta 
sokakta selamlaşmıyordum. Çalıştığım müesseseyi değiştir-
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meme onlarla bir arada bulunmak istemeyişimin, nefret etti­
ğim çocukluk hatıralarımla ilgimi kesmek arzumun sebep ol­
duğunu da söyleyebilirim. Okulumuza da, orada geçen feci, 
kahırlı yıllara da lanet olsun! Sözün kısası, hürriyete kavuşur 
kavuşmaz okul arkadaşlarımla ilgimi kesmiştim. Karşılaşın­
ca selamlaştıklarımın sayısı ikiyi üçü geçmiyordu. Bunlardan 
biri olan Simonov da, okuldayken hiçbir özelliği olmayan, 
sakin, sessiz bir çocuktu, ama onun oldukça şahsiyet sahibi, 
hatta dürüst bir insan olduğunu sezmiştim. Pek dar kafalı ol­
duğunu da sanmıyorum. Birlikte pek hoş geçen zamanları­
mız da olmuş, ama uzun sürmemiş, hemen aramız bulutla­
nıvermişti. Anladığıma göre Simonov bu hatıralardan hoş­
lanmıyor, bunları tazeleyerek eski günleri canlandırmak iste­
yeceğimden endişe ediyordu. Benden hoşlanmadığından 
şüphelendiğim halde, pek emin olmadığım için ara sıra uğ­
ruyordum. 

Yalnızlığıma dayanamadığım bir perşembe günü, o gün 
Anton Antoniç'in kapısının açılmayacağını bildiğim için Si­
monov'u hatırladım. Dördüncü kata tırmanırken bu adamın 
beni görmekten pek memnun olmadığını, gitmenin lüzum­
suzluğunu düşünüyordum. Fakat her zaman olduğu gibi, 
böyle düşünceler sanki inat olsun diye, beni bu çeşit şüpheli 
durumlara sürüklüyordu; yine de içeri girdim. Simonov'la en 
son aşağı yukarı bir yıl önce görüşmüştüm. 
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Simonov'da iki okul arkadaşımızı daha buldum. Üçünün 
önemli bir konu üzerinde konuştuğu belliydi. Hiçbiri geli­
şimle ilgilenmedi; yıllarca görüşmediğimiz düşünülürse bu 
hal tuhaftı. Anlaşılan, onlar için sinek kadar değerim yoktu. 
Okulda da hiç sevilmezdim, ama bu kadar küçümsendiğimi 
hatırlamıyorum. Küçük görülmeme memurluktaki başarı­
sızlığımın, düşüklüğümün, kılıksızlığımın vs. sebep olduğu­
nu anlıyordum tabii, çünkü onlara göre bunlar kabiliyetsiz­
liğimin, değersizliğimin yaftasıydı. Gene de bu derece aşağı 
görülmeyi beklemiyordum. Simonov gelişime bayağı şaşır­
mıştı. Zaten önceleri de her ziyaretimde hayret edip durur­
du. Bütün bunlara biraz canım sıkılmıştı; oturup konuşma­
larını dinlemeye başladım. 

Ciddi ciddi, hatta heyecanla, ertesi gün uzak bir taşra 
iline gidecek subay arkadaşları Zverkov için tertiplemek is­
tedikleri veda ziyafetinden bahsediyorlardı. Mösyö Zver­
kov benim de okul arkadaşımdı. Ondan hele son sınıflar­
da iyice nefret ederdim. İlk sınıflarda herkesin sevdiği hoş 
yüzlü bir afacandı. Zaten ben de onu sırf güzelliği ve afa­
canlığı için çekemiyordum. Hiç çalışkan değildi, gitgide de 
kötüleşiyordu; bununla beraber pistonlu olduğu için okulu 
başarıyla bitirdi. Son sınıfta ona iki yüz canı olan bir köy 
miras kaldı; öğrencilerin çoğu fakir olduğundan Zverkov 
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hepimize üstten bakmaya başladı. Birinci sınıf bir alçak ol­
masına rağmen, üstten bakarken bile sevimli bir genç gibi 
görünebiliyordu. Şerefe, onura dair bütün palavralarına 
rağmen -pek azı müstesna- çocuklar Zverkov azdıkça ona 
daha çok yaltaklanıyorlardı . Ondan bir çıkar gözettikleri 
için değil, onu dünyaya talihli doğmuş bir adam olarak 
gördüklerinden böyle yapıyorlardı. Sonra Zverkov bizde 
becerikli, zarafette eşsiz bir adam diye nam salmıştı. En çok 
buna bozuluyordum. Sert, kendinden emin ses tonundan, 
cüretkar ama pek ahmakça nüktelerine duyulan hayranlık­
tan nefret ediyordum. Güzel fakat manasız yüzünü (kendi 
zeki yüzümle seve seve değişirdim ya ) ,  asrın ilk yarısının 
sonlarına doğru bütün subaylarda görülen laubali hallerini 
çekemiyordum. İleride kadınlar konusunda göstereceği ba­
şarıları (sabırsızlıkla beklediği subay apoletlerini takmadan 
önce çapkınlığa cesaret edemiyordu )  her fırsatta düello ya­
pacağını anlatmasına hiç tahammül edemiyordum. Hiç 
unutmam, her zaman sessiz sessiz durduğum halde, bir ke­
resinde ansızın Zverkov'la kapışıverdim: Teneffüste arka­
daşlarıyla gelecekteki çapkınlıklarından bahsediyordu, 
sonra güneşte oynaşıp duran bir köpek yavrusu gibi coştu, 
köyünde el atmadık tek bir kız bırakmayacağını, bunun 
droit de seigneur* olduğunu, karşı gelmeye cesaret edecek 
köylülere sopayı basacağını, aşarı iki kat artırıp sakallı ke­
ratalara günlerini göstereceğini söyledi. Bizim grup sözleri­
ni alkışlarla karşıladı, ama ben lafa karıştım; köylü kızlar­
la babalarına acıdığımdan değil, sırf o mendeburun alkış­
lanmasına kızdığım için. O gün onu alt ettim ama, Zver­
kov aptal olduğu halde hem farfara, hem küstahtı, o yüz­
den işi alaya boğdu. Sonunda kahkahayı basınca sanki ben 
alt olmuş gibi oldum. Daha sonra da birkaç kere beni zor 
duruma düşürdü; hem de bunu hiç kızmadan, gülerek, laf 

* Bey hakkı. 
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olsun diye yapıyormuş gibi bir hali vardı. Nefretim, hırçın­
lığını ona karşılık vermeme engel oluyordu. Okul bitirme 
töreninde benimle konuştu, ben de fazla nazlanmadım, ne 
yalan söyleyeyim, gururumu okşamıştı; fakat birbirimize 
fazla ısınamadık. Sonradan teğmenlere has hovardalıktaki 
başarıları hakkında kulağıma bir şeyler çalındı. Zver7 
kov'un mesleğindeki başarısından bahsedenler de oldu. Ar­
tık sokakta beni görünce tanımazlıktan geliyordu; besbelli 
benim gibi değersiz birisiyle selamlaşmakla kendini küçük 
düşürmekten korkuyordu. Onu bir kere de kolunda yaver 
kordonuyla, tiyatroda üçüncü sırada otururken gördüm. 
İhtiyar bir generalin kızları etrafında yılışıp duruyordu. Üç 
yıl içinde kendini epey salıvermiş, hala yakışıklı, çevik gö­
ründüğü halde hafifçe şişmiş, semirmeye başlamıştı; otuzu­
nu bulunca büsbütün hantallaşacağı belliydi. İşte bizim ar­
kadaşların veda ziyafeti vermek istedikleri adam bu Zver­
kov'du. Kendilerini ona eşit saymamakla beraber arkadaş­
ların bu üç yıl içinde Zverkov'la ahbaplığı kesmediklerine 
emindim. 

Simonov'un iki misafirinden biri Rus Almanlarından 
Ferfiçkin'di. Ufak tefek, maymun suratlı, alaycı bir aptal 
olan Ferfiçkin, okulda daha ilk sınıflardan beri baş düşma­
nımdı; aşağılığın, küstahın, tafracının, korkağın biri olduğu 
halde yüksekten atmaya bayılırdı. Sık sık ödünç para aldığı 
ve bazı menfaatler gözettiği için Zverkov'un etrafında perva­
ne gibi dönerdi. Simonov'un ikinci misafiri Trudolyubov 
dikkate değer birisi değildi, iri yarı, soğuk yüzlü bir subaydı; 
oldukça dürüst bir çocuktu, ama ne çeşit olursa olsun başa­
rı kazanmış kimselerin önünde eğilmeden yapamaz, rütbey­
le, terfiyle ilgili konular dışında konuşamazdı. Zverkov'la 
uzaktan akrabalığı vardı ve söylemesi ne kadar manasız gö­
rünse de, bu özellik ona aramızda ayrı bir değer veriyordu. 
Beni oldum olası adam yerine koymazdı; fazla nezaket gös­
termeden üstünkörü konuşurduk. 
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Trudolyubov: 
- Fena değil, dedi. Adam başına yedişer ruble verirsek, 

üç kişi olduğumuza göre, yirmi bir papele iyi bir yemek ye­
riz. Zverkov'dan para alacak değiliz ya. 

Simonov onayladı: 
- Elbette, onu biz davet ediyoruz. 
Ferfiçkin general efendisinin yıldızlarıyla övünen arsız bir 

uşak gibi kibirle lafa karıştı: 
- Peki ama, Zverkov'un bütün masrafı bize bırakacağı­

nı mı sanıyorsunuz? Nezaket icabı kabul etse bile, sonradan 
kendisi yarım düzine şampanya açtırır. 

Yalnızca yarım düzineye dikkat eden Trudolyubov: 
- Dört kişi yarım düzineden sonra ne yaparız? dedi. 
Ziyafeti tertiplemekle görevli Simonov: 
- Şu halde üçümüz, bir de Zverkov'la birlikte dördü­

müz, yirmi bir rubleyle yarın saat beşte Hôtel de Paris'teyiz, 
diyerek meseleyi kapattı. 

Ben de coşkuyla, hatta biraz da alınmış olarak: 
- Ne yirmi biri ? dedim. Beni de sayarsanız yirmi bir de­

ğil, yirmi sekiz ruble olur. 
Ansızın yaptığım bu beklenmedik önerimin hoş karşıla­

nacağını, üçünün de beni memnun memnun süzmekten ken­
dilerini alamayacaklarını sanmıştım. 

Ama Simonov bakışlarını benden kaçırarak, hoşnutsuz­
lukla: 

- Siz de mi katılmak istiyorsunuz? diye sordu. 
İçimi dışımı ezbere bilirdi. Bu yüzden ona çok öfkelen­

dim: 
- Neden olmasın efendim? Arkadaşınız değil miyim, iti-

raf edeyim ki, beni unutmanıza epey gücendim . . .  
Ferfiçkin kabaca sözümü kesti: 
- İyi de sizi nereden bulacaktık? 
Trudolyubov kaşlarını çatarak ekledi: 
- Zverkov'la öteden beri geçinemezsiniz. 
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Ama ben aklıma koymuştum, vazgeçmek istemiyordum. 
Nedense sesim titreyerek: 

- Sanırım hiç kimsenin beni bu konuda yargılamaya 
hakkı yok, dedim. Belki de eski geçimsizliğimiz yüzünden 
katılmak istiyorum. 

Trudolyubov sırıtarak: 
- Aman, sizin şu yüksek konularınız da . . .  Anlayana aşk 

olsun. 
Simonov kesin bir tavırla bana dönerek: 
- Pekala siz de gelin, yarın saat beşte Hôtel de Paris'te; 

karıştırmayın sakın. 
Ferfiçkin başıyla Simonov'a beni işaret ederek alçak sesle: 
- Paradan ne haber? diye başlayacak oldu, ama Simo-

nov'un bozulduğunu görünce sustu. 
Trudolyubov kalkarak: 
- Pekala, dedi. Madem çok istiyor o da gelsin. 
Ferfiçkin de şapkasını alıp, öfkeyle: 
- İyi ama, bu arkadaşlar arasında bir şey, dedi. Resmi 

bir toplantı değil ki. Belki sizi istemiyoruz . . .  
Ferfiçkin giderken benimle vedalaşmadı; Trudolyubov 

ise bana bakmadan, başıyla belli belirsiz bir selam verdi ve 
çıktılar. Baş başa kalınca Simonov can sıkıntısından ne yapa­
cağını şaşırarak garip garip bana bakmaya başladı. Oturmu­
yor, bana da oturmam için yer göstermiyordu. 

- Hımın . . .  peki . . .  öyleyse yarın. Parayı şimdi verecek 
misiniz? 

Sonra utanarak: 
- Şimdiden bileyim diye soruyorum, diye mırıldandı. 
Kızardım ve kızarırken de Simonov'a Tanrı bilir ne za-

mandan beri on beş ruble borcum olduğunu hatırladım; hoş 
bunu unutmuş değildim, ama ödediğim de yoktu. 

- Buraya gelirken böyle bir şey olacağını hiç aklıma ge­

tirmemiştim Simonov . . .  Üzgünüm ama yanıma para almayı 
unutmuşum . . .  
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- Peki, peki, ziyanı yok. Yarın yemekte hesaplaşırız. Ben 
öğrenmek için sormuştum. Siz şey . . .  

Sözünü yarım bırakarak artan bir sıkıntıyla odada dolaş­
maya başladı. Yürürken topuklarına basarak gürültü çıkarı­
yordu. 

Bir iki dakika sustuktan sonra: 
- Sizi rahatsız mı ediyorum? diye sordum. 
Simonov birden silkindi: 
- Ah hayır! Daha doğrusu evet. Şey, yani, bir yere uğra­

yacaktım da . . .  Hemen şuracıkta, yakın . . .  
Özür diler gibi konuşuyordu. 
- Aman Tanrım! Niçin daha önce söylemediniz? diye 

bağırdım. 
Sonra, kim bilir nasıl başardığım gayet küstah bir tavırla 

şapkamı yakaladım. 
Beni kapıya kadar geçiren Simonov, ona hiç yakışmayan 

telaşlı bir halle: 
- Uzak değil . . .  şuracıkta, iki adım ötede . . .  diye tekrar-

lıyordu. 
Ben merdiven başına çıkınca arkamdan bağırdı: 
- Şu halde yarın, tam beşte! 
Beni başından savdığına pek seviniyordu. Halbuki ben 

hiddetten boğulacak gibiydim. Sokakta yürürken dişlerimi 
gıcırdatarak kendi kendime söyleniyordum: 

- Sanki şeytan dürttü, şeytan! Hem de şu adi domuz 
Zverkov'un hatırına! Tabii ki gitmeyeceğim; elbette gitmem, 
ne olacak, mecbur değilim ya! Yarın Simonov'a mektupla 
bildiririm. 

Fakat öfkelenmernin asıl sebebi, nasıl olsa gideceğimi, ina­
dına gideceğimi bilmemdi; üstelik gitmem ne kadar münase­
betsiz, yakışıksız düşerse, hevesim de o nispette artacaktı. 

Halbuki gitmemek için pek yerinde bir sebebim de var­
dı: Parasızdım. Elimde topu topu dokuz rublem kalmıştı. 
Yedisini de bir gün sonra uşağım Apollon'a vermem gere-
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kiyordu; Apollon, yeme içme kendisinden, ayda yedi rub­
leye çalışıyordu. 

Apollon huyunda bir adamın parasını sallamak mümkün 
değildi. Ama bu ömür törpüsü teresten başka zaman bahse­
derim. 

Ama parasını falan ödemeyip, ne olursa olsun ziyafete gi­
deceğimi gayet iyi biliyordum. 

O geceyi birbirinden kötü rüyalar görerek geçirdim. Bü­
tün bir akşam okul hayatımın zehirli hatıralarıyla hırpalan­
dığını için gece de onlardan kurtulamayışını gayet tabiiydi. 
Beni o okula, artık hiçbir bağım kalmamış, hiçbir haber al­
madığım uzak akrabalarım vermişti; azarlarından iyice ser­
semlemiş, o zamanlar bile pis pis düşünen, etrafı sessizce, 
vahşi bakışlarla süzen öksüzü başlarından savmak için oku­
la atmışlardı. Kendilerine benzemediğim için, arkadaşları­
mın hepsi beni hırçın, merhametsiz alaylarla karşıladılar. 
Halbuki alaya hiç dayanamıyor, herkes gibi başkalarıyla ko­
laycacık kaynaşamıyordum. Daha ilk anlardan beri hepsin­
den nefret ettim; ürkek, marazlı, boyumdan büyük bir guru­
ra gömüldüm. Kabalıklarına karşı isyan duyuyordum. Yü­
zümle, hantal vücudumla hayasızca eğlenirlerdi; halbuki ba­
zılarının öyle manasız suratları vardı ki ! Zaten okulumuza 
gelenlerin yüz ifadeleri kendiliğinden değişiyor, manasızlaşı­
yordu. Bakmaya kıyamayacağınız çocuklar birkaç yıl içinde 
bize benziyor, son derece sevimsiz hale geliyorlardı. Henüz 
on altı yaşında olduğum halde kabuğuma çekilmiş, onları 
hayretle inceliyordum; daha o zamanlar bile görüşlerinin 
darlığı, uğraştıkları şeylerin, oyunlarının, konuşmalarının 
manasızlığı beni hayrete düşürüyordu. O kadar önemli olay­
ları fark edemedikleri, insanı etkileyen, hayrete düşüren ko­
nulara ilgisiz kaldıkları için, ister istemez onları kendimden 
aşağı saymaya başladım. Hem de bunda yaralı gururumun 
kışkırtmasının hiç payı yoktu; Tanrı aşkına, şu gına getirdi­
ğim "Sen hayaller kurarken onlar artık gerçek hayatı anla-
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mışlardı . . .  " gibi beylik lafları önüme sürmeyin. Onların ger­
çek hayattan filan anladığı yoktu ve yemin ederim beni en 
çok kızdıran da buydu. Hatta tam tersine, en basit, en göze 
çarpan gerçekleri şaşılacak bir aptallıkla karşılıyorlardı; o 
yaştan beri sadece kuvvete, başarıya tapmaya alışmışlardı. 
Doğru, fakat küçük, aşağı görülmesi, ezilmesi adet olmuş 
her şey, onların hayasız, merhametsiz alaylarına konu olu­
yordu. Akıllarını rütbeyle bozmuşlardı; on altı yaşında deli­
kanlılar işi az, yan gelip yatılacak işlerden dem vuruyordu. 
Şüphesiz bunun sebebini akıllarının kıtlığı kadar, çocukluk 
ve ilk gençlik devrelerinde daima gözleri önünde bulunan 
kötü örneklerde aramak lazım. İğrenç derecede ahlaksızdı­
lar. Ahlaksızlıkları gösteriş, yapmacık doluydu; elbette ah­
laksızlığın arasında zaman zaman baş gösteren yapmacık bir 
kinizmle gençlik, tazelik de görünüyordu, ama bu tazelik da­
hi sevimsizdi, çünkü yaptıklarının hepsi yalana dayanıyor, 
yalana bürünüyordu. Hepsinden son derece nefret ediyor­
dum, ama kendim onlardan da aşağıydım o başka. Sınıf ar­
kadaşlarım bana aynı duyguyla karşılık veriyorlardı; üstelik 
benden tiksintilerini gizlemiyorlardı. Hoş, ben de artık sev­
gilerini istemiyordum, istediğim tek şey, onları küçük düşür­
mekti. Alaylarından kurtulmak için olanca hırsımla kendimi 
derslere verdim ve en iyi öğrenciler arasına girdim. Bu, onla­
rın saygısını kazanmamı sağladı. Hepsi de yavaş yavaş, oku­
yamadıkları kitapları okuduğumu, ömürlerinde hiç duyma­
dıkları (ders programımızda olmayan) konuların yabancısı 
olmadığımı yavaş yavaş anlamaya başladılar. Bu durumu ya­
bani, alaycı bakışlarla karşıladıkları halde manevi üstünlü­
ğümü kabul etmişlerdi; zaten öğretmenlerimiz de bana bu 
yönden önem veriyorlardı. Alaylar kesildi, ama düşmanlık 
kaldı, münasebetlerimiz hem soğuk, hem gergindi. Sonunda 
dayanamayan ben oldum: Zamanla insan arasına karışmak 
dost edinmek ihtiyacını duymaya başlamıştım. Bazılarıyla 
arkadaş olmak istedim, fakat hiçbir zaman tabii olamadı-
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ğımdan denemelerim daima boşa gitti. Sonunda bir arkadaş 
edinebildim. Ama zorbaca duygular o zaman bile içimde iyi­
ce yer ettiğinden, arkadaşımı kendime esir etmek istedim; 
çevresine karşı çocukta bir iğrenme yaratmaya çalışıp aşağı­
lık muhitiyle münasebetini hemen kesmesini şart koştum. İh­
tiraslı arkadaşlığımla zavallıcığı sinir buhranları geçirecek, 
gözyaşları dökecek denli ürküttüm; çocuğun saf, hemen tes­
lim olmaya hazır bir ruhu vardı ve sanki maksadım sadece 
onu yenmek, kendime benzetmekmiş gibi, bana tamamıyla 
bağlandıktan sonra ondan nefret etmeye başlayarak sırt çe­
virdim. Fakat hepsini yenemezdim; zaten arkadaşım öbürle­
rine hiç benzemeyen, güç bulunur bir istisnaydı. Okuldan çı­
kar çıkmaz ilk işim, lanetler okuyarak bütün bağlarımı ko­
parıp geçmişin üstünü örtmek için, okulun beni hazırladığı 
meslekten uzaklaşmak oldu. . .  Hangi şeytan dürtmüştü de 
şu Simonov'a gitmiştim! . .  

Sabah sanki her şey bir an  sonra başlayacakmış gibi er­
ken erken yatağımdan fırladım. İçimde, o gün hayatımı kö­
künden değiştirecek bir hadise olacağına dair kesin bir inanç 
vardı. Böyle şeylere alışık olmadığımdan mıdır bilmem, dai­
ma ufak bir olayın bile her şeyi kökünden değiştirmesini 
bekleyip durmuşumdur. Gene de daireye zamanında gittim; 
yalnız hazırlığımı yapmak için paydostan iki saat önce sıvış­
tım. Ziyafete pek sevinmiş demesinler diye, herkesten önce 
gitmemeye ayrıca önem veriyordum. Ama önem verilmesi 
gereken binlerce nokta daha vardı ve hepsi de beni halsiz bı­
rakıncaya kadar sarsıyordu. Çizmelerimi kendi elimle bir da­
ha fırçaladım; Apollon'a söylesem dünyada yapmazdı, çün­
kü günde iki defa ayakkabı fırçalamak onun için usule aykı­
rıydı. Sonradan fark edip beni küçümsememesi için, fırçayı 
antreden aşırarak çizmelerimi gizlice temizledim. Daha son­
ra giysilerimi titizlikle gözden geçirdim ve hepsini pek eski, 
pek hırpalanmış buldum. Kendimi lüzumundan fazla salı­
vermiştim. Resmi giysim oldukça iyiydi, ama bununla yeme-
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ğe gitmek uygun olmazdı. En önemlisi, pantolonumun diz­
lerinden birinde kocaman sarı bir leke vardı. Sırf bu lekenin 
bile haysiyetimin onda dokuzunu kaybettireceğini hissedi­
yordum. Böyle düşünmenin küçüklük olduğunu da biliyor­
dum. "Şimdi düşünmenin sırası değil, gerçek olduğu gibi 
karşımızda, "  diyor, metanetimi kaybediyordum. Düşüncele­
rimin hepsinde lüzumsuz abartmalar olduğunu o zaman da 
pekala fark ediyordum, fakat ne yapayım, elimden bir şey 
gelmiyor, sıtmaya tutulmuş gibi titriyordum. Şu "teres" 
Zverkov'un beni nasıl üstten, soğuk bir tavırla karşılayaca­
ğını, hımbıl Trudolyubov'un bön, karşılık verilmesi güç, kü­
çümser bakışlarla beni süzeceğini, Ferfiçkin haşeresinin de 
Zverkov'un gözüne girmek için küstahça, pis pis sırıtarak 
benimle eğleneceğini, Simonov'un bütün bunları fark edip, o 
adi kibriyle tabansızlığım için beni nasıl hor göreceğini haya­
limde canlandırdıkça mahvoluyordum; en kötüsü, tüm bun­
lar küçük, hiç de edebi olmayan bir sefillikte gerçekleşecek­
ti. En iyisi oraya gitmemekti. Ama bunu yapmama imkan 
yoktu: Çünkü aklıma bir şey takılmaya başladı mı kafam sa­
dece onunla meşgul olurdu. Bunu yapmayacak olsam, öm­
rümün sonuna kadar, "Nasıl, korktun değil mi, korktun, 
tam manasıyla korktun! "  diye kendi kendimi yerdim. Hal­
buki bütün bu "gruba" ve kendime, düşündüğüm kadar ta­
bansız olmadığımı ispat etmek istiyordum. Ayrıca korkaklık 
nöbetleri geçirirken bile onları yenmek, etkilemek, hiç ol­
mazsa "yüksek fikirlerim ve inkar edilemez nükteciliğim"le 
kendimi sevdirme hayalleri kuruyordum. Etkimde kalarak 
Zverkov'dan uzaklaşacaklar, o da utancından ezilerek bir 
kenarda sessiz sessiz oturacaktı ve ben de onu yenmiş ola­
caktım. Zverkov'u ezdikten sonra belki ona el uzatır, hatta 
senli benli olmamız şerefine kadeh kaldırırdım; fakat en kö­
tüsü, en acısı, bunları düşündüğüm sırada hiçbirine gerek ol­
madığını, onları ezmeyi, üste çıkmayı içten arzulamadığımı 
daha o anda ve kesin olarak anlamamdı. Düşündüklerimi 
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başarsam bile, buna herkesten önce bizzat ben metelik ver­
meyecektim. Ah, o günün bir an önce sona ermesi için Tan­
rı'ya nasıl yalvarmıştım! Tarif edilmez bir üzüntü içinde pen­
cereye yaklaşarak küçük camı açtım, olanca şiddetiyle yağan 
sulusepkenin bulanıklığına daldım . . .  

Nihayet külüstür duvar saatim beşi vurdu. Şapkamı ka­
pıp sabahtan beri aylığını bekleyen ve gururu yüzünden lafı 
ilk olarak açmak istemeyen Apollon'a bakmamaya çalışarak 
kapıya koştum ve kasten yapar gibi, son elli kapiğimle bir 
araba tutarak Hôtel de Paris'e yollandım. 
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Daha bir gün önceden, ilk gelenin ben olacağımı biliyor­
dum. Ama mesele bu değildi artık. 

Ötekiler henüz gelmemişti; bize ayrılan salonu güçlükle 
bulabildim. Sofra henüz tamamlanmamıştı. Ne olabilirdi 
acaba? Epey soruşturmadan sonra garsonlardan, yemeğin 
beş değil, altı için ısmarlandığını öğrendim. Büfedekiler de 
aynı şeyi tekrarladılar. Daha fazla sormaktan utandım artık. 
Henüz altıya yirmi beş vardı. Saati değiştirdilerse bana da 
haber vermeleri gerekirdi, posta diye bir şey var; beni hem 
onlara, hem de . . .  uşaklara karşı "rezil" etmemeliydiler. 
Oturdum; garson sofrayı hazırlamaya başladı, o yanımday­
ken içime büsbütün acı düştü. Salonda lambalar yandığı hal­
de altıya doğru mum da getirdiler. Ama garson, ben gelir gel­
mez bunları getirmeyi akıl etmemişti. Bitişik salonda ayrı 
masalarda, asık suratlı, hırçın tavırlı iki adam hiç konuşma­
dan yemek yiyordu. Ötedeki salonların birinden gürültüler, 
hatta haykırışlar geliyordu; kötü bir Fransızcaya karışan 
kahkahalara, birtakım bağrışmalara bakılırsa kadınlı erkekli 
bir yemekti. Fena halde bunalmıştım. Bu derece tatsız du­
rumları pek yaşamadığımdan olacak, saat tam altıda hepsi 
birden çıkagelince ilk anda, sanki karşımda kurtarıcılarım 
varmış gibi sevindim; az kalsın gücenik bir tavır takınmam 
gerektiğini unutuyordum. 
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Zverkov, besbelli grubun reisi olarak odaya en önde gir-
di. O da, öbürleri de gülüyordu; Zverkov beni görünce ku­
rumlu bir eda takındı, ağır ağır yaklaşarak kırıtır gibi hafif­
çe eğilip elini uzattı. Ama bunu aşırı kaçmayan bir tatlılıkla, 
ihtiyatla, neredeyse generallere has diyeceğim bir nezaketle 
yapmıştı; elini uzatırken de kendini bir tehlikeden korumak 
ister gibi bir hali vardı. Halbuki ben tam tersine, Zverkov'un 
odaya girer girmez o eski cırtlak kahkahasını koyuvereceği­
ni, ağzını açar açmaz yavan şakalara, soğuk nüktelere başla­
yacağını sanmıştım. Bir gün öncesinden kendimi buna hazır­
lamıştım, ama kibirli, hoş görmeye hazır nezaketini hiç bek­
lemiyordum. Acaba artık kendisini, benden her bakımdan 
üstün mü görüyordu? Kendi kendime, "Şu general azametiy­
le bana hakaret etmek istiyorsa kendi bilir, altta kalmam, şu 
veya bu şekilde ona cevabını veririm," dedim. Ama ya ger­
çekten hakaret kastı yoksa, ya şu öküz kellesinde gerçekten 
bana üstün olduğu inancı uyandıysa ve beni himaye eder gi­
bi konuşmasının sebebi buysa? Bu aklıma gelince hırsımdan 
tıkanacak gibi oldum. 

Zverkov daha önce onda bulunmayan bir pelteklikle, ko­
nuşurken kırıtarak kelimeleri uzata uzata: 

- Yemeğimize katılmak istediğinizi hayretle öğrendim, 
dedi. Nedense pek görüşemiyoruz artık. Bizden kaçıyorsu­
nuz. Ama doğru hareket etmiyorsunuz. Düşündüğünüz ka­
dar fena insanlar değiliz. Eh, ne olursa olsun, eski ahbaplığı­
mızı yenilemek bana zevk veriyor . . .  

Kayıtsızca öteye dönerek şapkasını pencerenin kenarına 
bıraktı. 

Trudolyubov: 
- Çok beklediniz mi? diye sordu. 
Sert, kızgınlıktan patlayacakmış gibi bir sesle: 
- Dünkü kon uşmamıza uyarak tam beşte geldim, 

dedim. 
Trudolyubov, Simonov'a döndü: 
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- Saati değiştirdiğimizi ona haber vermedin mi? 
- Yo, unuttum. 
Simonov hiç üzülmeden, benden özür dilemeye lüzum 

görmeden mezelere bakmak için dışarı çıktı . 
Herhalde bunu pek hoş bulan Zverkov alaylı bir tavırla: 
- Vah zavallı, demek bir saattir burada bekliyorsunuz! 

diye bağırdı. 
Namussuz Ferfiçkin de tıpkı finonun cırlayışını andıran 

bir sesle onun arkasından güldü. Durumumu hem eğlenceli, 
hem gülünç buluyordu. 

Gittikçe artan bir hiddetle Ferfiçkin'in yüzüne bakarak: 
- Gülecek bir şey yok bunda ! diye bağırdım, Bana ha­

ber vermeyi ihmal ettiniz. Bu . . .  manasızlık bu . . .  
Saflıkla benden yana çıkan Trudolyubov: 
- Sadece manasızlık olsa neyse, diye mırıldandı. Çok 

yumuşaksınız. Buna düpedüz kabalık denir. Yalnız kasıtlı de­
ğil tabii. Şu Simonov nasıl oldu da . . .  hımm! 

Ferfiçkin gene atıldı: 
- Bana böyle bir oyun etseydiler . . .  
Zverkov, onun sözünü kesti: 
- Keşke yiyecek bir şey getirtseydiniz ya da bizi bekle­

meden yemeye başlasaydınız. 
Hırçın bir sesle: 
- Sizden izin almaya ihtiyacım yok, dedim. Beklediğime 

göre . . .  
Salona giren Simonov. 
- Haydi baylar, yemeğe buyurun, diye bağırdı. Her şey 

hazır, şampanyamız da buz gibi olmuş. 
Birdenbire bana dönerek, fakat hep öyle, yüzüme bak­

madan: 
- Adresinizi bilmediğimi unutuyorsunuz, dedi. Nasıl 

bul urdum sizi ? 
Bana kızgın gibiydi, herhalde dünden beri geçmişimizi 

tekrar hatırlamıştı . 
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Hep beraber oturduk. Masa yuvarlaktı. Sağımda Simo­
nov, solumda Trudolyubov vardı. Zverkov karşımda oturu­
yordu, Ferfiçkin de yanında, onunla Trudolyubov'un arasın­
daydı. 

- Şey, siz. . .  hala bakanlıkta mısınız? (Kelimeleri hep 
uzata uzata konuşuyordu. )  

Zverkov benimle gerçekten ilgileniyordu. Daha doğrusu 
tutukluğumu görerek iltifatlarıyla aklınca bana cesaret ver­
mek istiyordu. Hiddetle, "Kafasına şu şişeyi yerleştirmemi is­
tiyor galiba,"  diye düşündüm. Böyle yapmacık konuşmaya 
alışmadığım için çabucak öfkeleniyordum. Gözlerimi taba­
ğın içine dikerek, kaba bir sesle: 

- . . .  dairesindeyim, dedim. 
- Peki . . .  orası daha mı iyi ? Söy-lesenize, eski memuriye-

tinizi bırakmanız neden i-cab-etti ? 
- Ortada mec-bu-riyet yoktu; keyfim öyle istedi, çıktım. 
Artık kendime hakim olamıyor, her kelimeyi Zver­

kov'dan üç kat fazla uzatarak konuşuyordum. Ferfiçkin bu­
run kıvırdı. Simonov beni alayla süzüyordu; Trudolyubov da 
yemeğini bırakmış, merakla bana bakıyordu. 

Zverkov belli etmek istemese de alınmıştı. 
- Şey . . .  ne alıyorsunuz peki? 
- Ne gibi? 
- Ya-ni . . .  maaşınız ne kadar? 
- Sorguya mı çekiliyoruz? 
Gene de aylığımı söyledim. Kıpkırmızı olmuştum. 
Zverkov bilgiç bir tavırla: 
- Çok değil, dedi. 
Ferfiçkin küstah bir eda ile: 
- Öyle efendim, bununla lüks lokantalarda yemek yen­

mez . . .  diye mırıldandı. 
- Bence sefaletin ta kendisi . . .  
Trudolyubov bunu ciddi söylemişti. Arsız bir acımayla be­

ni ve üstümü başımı süzen Zverkov oldukça iğneli bir dille: 

80 



Yeraltından Notlar 

- O zamandan beri . . .  hayli zayıflamış, değişmişsiniz . . .  
diye ilave etti. 

Ferfiçkin kıkırdadı: 
- Bırakın canım, mahcup etmeyin. 
Artık sabrım tükenmişti. 
- Mahcup olduğum yok bayım, anladınız mı? Ben bu 

" lüks lokanta"da kendi paramla yemek yiyorum Mösyö 
Ferfiçkin, başkasının parasıyla değil, haberiniz olsun. 

- Nee? Kimmiş o başkasının parasıyla yemek yiyen? 
Ferfiçkin pişmiş ıstakoz gibi kızarmış, hiddetli bakışını 

bana dikmişti. Fazla ileri gittiğimi anlamıştım. 
- Neyse, dedim. Daha makul konulara geçmemiz uy-

gun olur zannederim. 
- Zekanızı ortaya sermek niyetindesiniz galiba. 
- Merak etmeyin, burası yeri değil zaten. 
- Artık çok oluyorsunuz bayım. Mahut kaleminizde sa-

pıttınız mı yoksa? 
Zverkov emredercesine: 
- Yeter artık baylar, yeter! diye bağırdı. 
Simonov: 
- Ne saçmalık! diye söylendi. 
Trudolyubov doğrudan doğruya bana hitap ederek, 

sertçe: 
- Saçmalık ya ! dedi. Sevdiğimiz bir arkadaşı yolcu etme­

den önce dostça bir toplantı yapalım dedik, kalkmış eski def­
terleri karıştırıyorsunuz. Dün bize katılmayı kendiniz istedi­
niz, bari şimdi ahengimizi bozmayın . . .  

Zverkov: 
- Yeter yahu, yeter! diye bağırdı. Kesin artık baylar, bir 

yere varacağımız yok böyle. İyisi mi size üç gün önce evlen­
mekten nasıl kıl payı kurtulduğumu anlatayım . . .  

Sonra, üç gün önce evlenmekten nasıl kurtulduğuna dair 
açık saçık bir hikayeye başladı. Hikayede evlenmeyle ilgili 
tek kelime geçmedi, ama boyuna generallerin, albayların, 
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mabeyincilerin lafını ediyordu; Zverkov da aralarında dai­
ma kahramandı. Hepsi takdirle gülüyor, iyice coşan Ferfiç­
kin ise tiz çığlıklar atıyordu. 

Bana aldıran yoktu; uğradığım hakaretin ezikliği içinde 
sessizce oturuyordum. 

"Tanrım, bu muhit bana yakışır mı! "  diye düşündüm, 
"Tam bir budala gibi davrandım! Şu Ferfiçkin'e de amma da 
yüz verdim. Ahmaklar, sofralarına almakla bana büyük şe­
ref bağışladıklarını sanıyorlar; asıl benim onlara şeref verdi­
ğimi anlamıyorlar! Zayıflamışım . . .  Giysimmiş . . .  Ah şu la­
net olası pantolonum! Zverkov, dizimdeki sarı lekeyi demin 
fark etti . . .  Etsin, ne çıkar! Hemen, şu dakikada sofradan 
kalkıp, şapkamı alarak tek bir kelime söylemeden gitmeli­
yim . . .  onları küçümsediğimi göstermem lazım! İsterlerse ya­
rın düello ederiz. Teresler. Yedi rubleme acıyacak değilim ya. 
Ama ya öyle sanırlarsa . . .  Şeytan alsın topunu! Vız gelir ba­
na yedi ruble! Şimdi gidiyorum! .. " 

Tabii hiçbir yere gitmedim. 
Kederimi bastırmak için şaraba yüklendim; Lafitte'i, 

Heres'i bardak bardak üstüne yuvarlıyordum. Alışmadı­
ğım için kafam çabucak dumanlandı, içkinin tesiriyle hid­
detim de artıyordu. Birdenbire içimde hepsine, hem de en 
acı şekilde hakaret ettikten sonra çıkıp gitmek arzusu 
uyandı. Uygun bir an seçerek kendimi göstermeliydim; iş­
te o zaman "Gülünçlüğüne gülünç ama zekasına diyecek 
yok ! "  diyecekler ve . . .  ve sonra da . . . Sonra hepsinin canı 
cehenneme! . .  

Mahmurlaşmış gözlerimle hepsini arsız arsız süzdüm. Fa­
kat beni unutmuş gibiydiler. Kendi aralarında coşkun bir ne­
şe içindeydiler. Hep Zverkov konuşuyordu. Kulak verdim. 
Zverkov, ona aşkını ilan edecek hale getirdiği şahane bir ka­
dından bahsediyordu (su içer gibi yalan söylüyordu tabii); 
bu işte ona samimi bir prens arkadaşı, üç bin cana sahip Hü­
sar Kolya yardım etmiş. 
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Birdenbire konuşmalarına karışarak: 
- İyi ama, dedim, şu üç bin can sahibi Kolya'nız bura­

da yok, sizi uğurlamaya gelmemiş. 
Bir an hepsi sustu. Sonra Trudolyubov beni hakaret dolu 

bir bakışla süzerek: 
- Daha şimdiden sarhoşsunuz, dedi. 
Zverkov bana sessizce, bir böceğe bakar gibi bakıyordu. 

Gözlerimi kaçırdım. Simonov acele acele kadehlere şampan­
ya koymaya başladı. 

Trudolyubov kadehini kaldırdı, benden başka herkes 
onu izledi.  

Trudolyubov Zverkov'a dönerek. 
- İyi yolculuklar dileyerek sağlığına içiyorum! dedi. Es­

ki günlerimiz ve yarınımız için baylar, hurra ! 
Hepsi kadehlerini boşaltarak Zverkov'u öpmeye davran­

dı. Yerimden kımıldamadım; kadehim olduğu gibi dopdolu 
önümde duruyordu. 

Sabrı tükenen Trudolyubov hiddetle bana döndü: 
- Siz içmeyecek misiniz? 
- Ben ayrıca, kendi namıma bir spiç* vermek niyetinde-

yim . . .  ondan sonra içeceğim Bay Trudolyubov. 
Simonov: 
- Huysuz herif! diye homurdandı. 
Sandalyemde doğrularak hararetle kadehimi kavradım; 

fevkalade bir olaya hazırlanıyor, ama ne söyleyeceğimi he­
nüz bilmiyordum. 

Ferfiçkin: 
- Silence!* • diye bağırdı. Akıl hazinesinin kapıları 

açılıyor! 
Meseleyi kavrayan Zverkov büyük bir ciddiyetle bekli­

yordu. 

• Speech: Nutuk. (İng. ) 

* • Sükut ( İng. ) 
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- Teğmen Bay Zverkov! diye başladım. Önce şunu söy­
leyeyim ki, basmakalıp laflarla böyle laf edenlerden ve fazla 
çıtkırıldımlardan nefret ederim . . .  bu birinci madde, ikincisi­
ne gelince . . .  

Hepsi birden gürültüyle kıpırdanmaya başladılar. 
- İkinci madde, sefahatten ve sefihlerden nefret ederim. 

Hele sefihlerden büsbütün! Üçüncü olarak, gerçeği, samimi­
liği ve dürüstlüğü severim. 

Adeta şuursuz konuşuyordum; bunları nasıl söyleye­
bildiğime şaşıyor, dehşetten buz kesildiğimi hissediyor­
dum. 

- Fikri seviyorum, Mösyö Zverkov; eşit şartlarla kurul­
muş gerçek arkadaşlığı seviyorum, şey gibi . . .  hımın . . .  Sev­
diğim bir şey daha . . .  Neydi ? Neyse gene de sağlığınıza içe­
ceğim Mösyö Zverkov. Güle güle gidin, Çerkez kızlarını bü­
yüleyin, yurdumuzun düşmanlarını öldürün ve . . .  ve şey . . .  
Sağlığınıza Mösyö Zverkov! 

Zverkov oturduğu sandalyeden kalkarak beni selamladı: 
- Çok teşekkür ederim, dedi. 
Fena halde içerlemiş, yüzü sararmıştı. 
Trudolyubov masaya bir yumruk atarak: 
- Cehennemin dibine! diye kükredi. 
Ferfiçkin incecik sesiyle cırladı: 
- Olmaz efendim, bunun hakkı tokattır, tokat! 
Sim on ov: 
- Defedelim şunu! diye mırıldandı . 
Fakat Zverkov bağırarak umumi isyanı önledi: 
- Susun baylar, oturun. Hepinize teşekkürler ederim. 

Fakat bu adamın sözlerine verdiğim önemi kendim belirte­
bilirim. 

Gururla Ferfiçkin'e döndüm. Yüksek sesle: 
- Bay Ferfiçkin, yarın burada sarf ettiğiniz bütün sözle­

rin hesabını vereceksiniz, dedim. 
- Düello mu demek istiyorsunuz bayım? Hayhay! 
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Düello teklifim o kadar gülünç ve o andaki halime o ka­
dar aykırı kaçmış olacak ki, hepsi dakikalarca kahkahalarla 
güldüler. 

Trudolyubov tiksintiyle: 
- Bırakın şunu canım! dedi. Kütük gibi olmuş! 
Simonov yine söylenmeye başladı: 
- Ne diye dün onu da aramıza aldım sanki, kendimi hiç 

affetmeyeceğim! 
"Şimdi şişeyi alıp kafalarına indirmeliyim," diye düşüne­

rek şarap şişesini kaptım ve . . .  kadehimi ağzına dek doldur­
dum. 

"Yok, yok, sonuna kadar kalmak daha iyi, " diye düşün­
meye devam ettim, "Şimdi gidersem sevinirsiniz baylar. 
Dünyada gitmem. İnadıma oturacağım, size metelik verme­
diğimi göstermek için sonuna kadar içeceğim. Oturup içece­
ğim; sonuçta burası meyhane, ben de hisseme düşen parayı 
verdim. Oturup içeceğim, çünkü sizi sadece satrançtaki pi­
yonlar, hem de oyun dışı edilmiş taşlar gibi görüyorum. Otu­
rup içeceğim ve . . .  şarkı da söyleyeceğim; evet efendim, ca­
nım isterse şarkı da söylerim. Buna hakkım var . . .  yani şarkı 
söylemek . . .  hımın . . .  " Fakat şarkı söylemiyordum. Yalnız 
hiçbirine bakmamaya çalışıyordum; kayıtsız tavırlar takına­
rak, benimle ilk olarak onların konuşmasını sabırsızlıkla 
bekliyordum. Yazık ki konuşan olmadı. Halbuki o anda ba­
rışmayı ne kadar istiyordum! Saat sekizi, sonra da dokuzu 
çaldı. Sofadan kalkarak kanepeye geçtiler. Zverkov kanepe­
ye yayılmış, bir ayağını küçük yuvarlak masaya uzatmıştı. 
Şaraplarını da oraya taşıdılar. Zverkov gerçekten onlara üç 
şişe şampanya ısmarlamıştı. Tabii beni çağırmadı, ötekiler 
Zverkov'un etrafını alarak kanepeye oturdular. Adeta huşu 
içinde dinliyorlardı. Bu adamı sevdikleri belliydi. Kendi ken­
dime "Neden, neden? "  diyordum. Arada bir sarhoş coşku­
suyla aşka gelip öpüşüyorlardı. Kafkasya'dan, gerçek tutku­
dan, kağıt oyunlarından, görevde önemli mevkilere gelmek-
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ten, hiçbirinin şahsen tanımadığı Hüsar Podharjevski'nin yıl­
lık gelirinden ve bu gelirden dolayı ona ne kadar imrendik­
lerinden ve yine hiçbirinin hayatında görmediği Prenses 
D.'nin muhteşem güzelliğiyle zarafetinden söz ettiler; hatta 
sözü Shakespeare'in ölümsüzlüğüne kadar vardırdılar. 

Odanın diğer yanında, sedirin karşısındaki duvar boyun­
ca, masayla soba arasında kibirle gülümseyerek volta atıyor­
dum. Var gücümle onlarsız da idare edebileceğimi gösterme­
ye çalışıyor, bir yandan da çizmelerimin topuklarını kasten, 
sertçe vurarak gürültü ediyordum. Ama hepsi boşunaydı. 
Onlar başlarını çevirip bakmadılar bile. Tam önlerinde ma­
sadan sobaya, sobadan masaya hep aynı yerde, saat sekiz­
den on bire dek bıkmadan, sabırla volta attım. İçimden, 
"Canım böyle istiyor, kimse de bana engel olamaz," diyor­
dum. Odaya girip çıkan garson, birkaç kez durarak bana 
baktı; hızlı dönüşlerim yüzünden başım dönüyordu; kimi 
anlarda da sayıkladığımı sanıyordum. Bu üç saat içerisinde 
sırtım üç kere terleyip, kurudu. Bazen yüreğimin ta derinle­
rine zehir gibi acı veren bir düşünce saplanıyordu: Aradan 
on, yirmi, hatta kırk yıl geçse bile yaşamımın bu en iğrenç, 
en gülünç, en korkunç dakikalarını nefretle, iğrenerek anım­
sayacaktım. Kendimi bile isteye bundan daha acımasızca, 
daha fazla aşağılamam mümkün değildi; bunları gayet iyi 
anlıyor, ama masayla soba arasında volta atmayı bırakmı­
yordum. Bazen de kanepedeki düşmanlarıma dönerek, "Ah, 
benim neler hissedip düşünmek kudretinde olduğumu, kül­
tür seviyemi bir bilseniz! "  diyordum içimden. Fakat düş­
manlarım, odada yokmuşum gibi bir tavır takınmışlardı. 
Yalnız bir defa, Zverkov Shakespeare'den bahsederken ben 
birdenbire alayla gülünce dönerek baktılar. Gülüşüm öyle 
yapmacık ve çirkindi ki, konuşmayı birden kestiler ve bir iki 
dakika boyunca gayet ciddi bir tavırla onlara aldınnadan 
duvarı delip geçmek istermiş gibi duvar boyunca masadan 
sobaya gezinişimi seyrettiler. Ama bu da netice vermedi: Be-
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nimle yine hiç konuşmadılar ve iki dakika sonra da ilgilen­
mez oldular. Saat on biri çaldı. 

Zverkov kanepede doğrularak: 
- Haydi baylar, şimdi hedef orası! diye bağırdı. 
- Hayhay, elbette! diye mırıldandı diğerleri 
Zverkov'a doğru yürüdüm. Kendimi öyle bitkin, ezilmiş 

hissediyordum ki, bu durumdan kurtulmak için ölümü bile 
göze alırdım! Ateşim vardı, terden sırsıklam saçlarım şakak­
larıma yapışmıştı. Sert, kesin bir tavırla: 

- Zverkov! dedim. Sizden af diliyorum. Sizden de Fer­
fiçkin; sizden de baylar, hepinizden af diliyorum, çünkü he­
pinize hakaret ettim. 

Ferfiçkin, zehirli bir sesle ıslık çalar gibi: 
- Ha şöyle, yola gel! dedi. Düello senin harcın değil kar­

deş ! 
Yüreğime bir ağrı saplandı. 
- Yoo, düellodan korktuğum yok Ferfiçkin! Barıştıktan 

sonra yarın sizinle dövüşmeye gene hazırım. Hatta ısrar edi­
yorum; bunu reddedemezsiniz. Size düellodan korkmadığı­
mı ispat edeceğim. İlk atış sizin, bense havaya ateş edeceğim. 

Simonov: 
- Kendi kendini eğlendiriyor işte, dedi. 
Trudolyubov dudak büktü: 
- İyice saçmaladı. 
Zverkov küçümser bir tavırla: 
- Müsaade edin de geçelim, yolu kapatıyorsunuz! . .  de-

di. Daha ne istiyorsunuz? 
Hepsinin yüzleri kızarmış, gözleri parlıyordu; hayli içmiş­

lerdi. 
- Sizinle dost olmak istiyorum Zverkov, size hakaret et­

tim, fakat . . .  
- Bana hakaret mi ettiniz? Si-iiz mi ? Ba-ana mı ? Şunu 

bilin ki sayın bayım, siz bana hiçbir zaman, hiçbir koşulda 
hakaret edemezsiniz! 
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Trudolyubov, konuşmaya son vermek ister gibi: 
- Yettiniz artık, çekilin! dedi. Haydi gidiyoruz. 
Zverkov: 
- Bakın, peşin anlaşalım: Olimpiya benim! diye bağırdı. 
Öbürleri gülüştüler: 
- Hayhay . . .  Gözümüz yok! 
Yüzüme tükürülmüş gibi duruyordum. Hep birden gü­

rültüyle odadan çıktılar; Trudolyubov pek manasız bir şar­
kı tutturmuştu. Garsonlara bahşiş veren Simonov biraz ge­
ride kalmıştı . Birdenbire ona yaklaştım. Kesin, ümitsiz bir 
tavırla: 

- Simonov! dedim. Bana altı ruble verin! 
Şaşkın, bön bakışını bana dikti. O da sarhoştu. 
- Oraya da mı geleceksiniz bizimle? 
- Evet. 
- Param yok! diye kesti ve hakaretle gülümseyerek ka-

pıya yürüdü. 
Kaputundan yakaladım. Adeta bir kabusta gibiydim. 
- Simonov! Paranız var, gördüm; niçin reddediyorsu­

nuz? Ben şerefsiz bir adam mıyım? Ne olur eli boş gönder­
meyin beni: Ne maksatla istediğimi bir bilseniz, ah bir bilse­
niz! Bütün istikbalim, planlarım, her şeyim buna bağlı . . .  

Simonov parayı çıkararak yüzüme fırlatır gibi uzattı. 
- Bu kadar pişkinseniz alın! dedi ve arkadaşlarının pe­

şinden koştu. 
Bir an yalnız kaldım. Dağınık bir sofra, yemek artıkları, 

yerde kırılmış bir kadeh, şarap döküntüleri, sigara izmaritle­
ri arasında kafamda bir sersemlik, heyecan, kalbimde daya­
nılmaz bir ıstırapla dikiliyordum; üstelik yanımda her şeyi 
görüp duyan ve meraklı gözlerini bana dikmiş bir garson da 
vardı. 

- Oraya! . .  diye bağırdım. Ya hepsi ayaklarıma kapana­
rak dostluğumu kazanmak için yalvaracaklar ya da . . .  ya da 
Zverkov'u tokatlayacağını! 
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Merdivenden hızla koşarken: 
- Al işte şimdi gerçekle yüz yüze geldin, diye mırıldanı­

yordum. Bu ne senin Como'yu bırakıp Brezilya'ya giden Pa­
pan, ne de Como Gölü'ndeki balo! 

Aklımdan, "Demek artık bunları alaya alacak kadar al­
çaldın! "  diye geçti. Kendi kendime cevap verdim: 

- Olsun! Nasıl olsa her şey mahvoldu! 
Ötekilerin yerinde yeller esiyordu; fakat nereye gittikleri­

ni biliyordum. 
Lokantanın kapısında tek bir gececi Vanka * vardı; bü­

ründüğü gocuk, hala yağan, adeta ılıklaşmış sulusepkenin 
altında görünmez olmuştu. Bunaltıcı, kasvetli bir hava var­
dı. Kızağa koşulu bodur, tımarsız, alaca beygir de kardan 
bembeyaz olmuştu ve aksırıyordu; bunları gayet iyi hatırlı­
yorum. Kızağa doğru atıldım. Fakat tam binmek üzere aya­
ğımı kaldırırken Simonov'un demin bana para verişi aklıma 
geldiğinden dizlerimin dermanı kesildi, külçe gibi kızağın içi­
ne yığıldım. 

- Yaptıklarım kolay kolay düzelecek şeyler değil, ama 
ya hepsini tamir ederim ya da bu gece yok olurum! diye ba­
ğırdım. Hadi çek! 

* Vanka, İvan'ın küçültülmüş şeklidir. Arabacıları, köylüler arasında çok 
kullanılan bu isimle çağırmak adetti. 
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Yola çıktık. Kafamda düşünceler kasırgaya tutulmuş gibi 
birbirine karışıyordu. 

"Diz çökerek arkadaşlığım için yalvarmazlar. Benimki 
hayal; Como Gölü'ndeki balo cinsinden manasız, bayağı, iğ­
renç romantik, akla sığmaz bir hayal. Bunun için Zverkov'u 
tokatlamaya mecburum. Bunu yapmak zorundayım. O hal­
de kararım karar: Onu tokatlamaya gidiyorum. "  

- Haydi sür! 
Vanka dizginleri sallamaya başladı. 
"Girer girmez tokatlayacağını. Acaba şamarı atmadan 

birkaç sözle bir giriş yapmak lazım mı? Hayır! Sadece girer 
tokatlarım. Hepsi salonda olacak, o da Olimpiya ile beraber 
kanepededir. Melun Olimpiya! Bir kere suratımla alay etmiş, 
beni istememişti. Olimpiya'yı saçlarından, Zverkov'u da ku­
laklarından çekerim. Yok, öyle değil: Bir kulağına yapışır, çe­
ke çeke odadan sürüklerim, daha iyi. Ötekiler herhalde üs­
tüme çullanıp döver, sonra da beni dışarı atarlar. Kesin öyle 
yapacaklar. Olsun! Gene de ilk tokadı atan, her şeyi başla­
tan ben olacağım; şeref kurallarına göre en önemlisi budur, 
çünkü Zverkov hakaret damgasını yiyen olur ve yediği şa­
marı da dayakla filan değil, ancak düelloyla temizleyebilir. 
Benimle dövüşmek zorunda kalacak. Varsın dövsünler beni. 
Dövsün nankörler! En çok Trudolyubov yüklenecek, ayı gi­
bi de kuvvetlidir; Ferfiçkin de bir köşeden sokulup saçlarıma 
yapışır muhakkak. Olsun! Bunu bile bile gidiyorum zaten. O 
mankafalar zorla da olsa nihayet korkunç gerçeği kavraya­
cak! Beni kapıya doğru sürüklerken, hepsinin serçe parma­
ğımdan daha değersiz olduklarını haykıracağım! "  

- Yürüsene arabacı, sürsene! diye Vanka'ya çıkıştım. 
Öyle vahşice bağırmıştım ki, adamcağız olduğu yerde 

zıpladı, kırbacını salladı. 
"Sahaha karşı dövüşürüz; niyetim öyle. Daireye de elve­

da. Ferfiçkin demin daire değil, kalem dedi . . .  Fakat silahla­
rı nereden alacağız? Saçmalık ! Aylığımı peşin alırım olur bi-
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ter. Ya barutla kurşun? Bu, şahitlerin işi. İyi ama bütün bun­
lar sabaha kadar nasıl yetişir? Hem kendi şahidimi nerden 
bulurum? Tanıdığım yok ki . . .  " 

- Saçmalık! diye bağırdım yüksek sesle. Saçmalık! 
"Yolda ilk başvuracağım kimse, suda boğulan birisini 

kurtarmaya nasıl mecbursa, düelloda şahitliği kabul etmeye 
de öyle mecburdur. Böyle hallerde durumun garipliğine ba­
kılmaz. Hatta yarın doğrudan doğruya daire müdürümüz­
den şahidim olmasını rica etsem, o bile şerefli bir insan ola­
rak bunu kabul etmek ve gizli tutmak zorundadır! Anton 
Antoniç . . .  " 

Fakat o anda tasarılarımın manasızlığını, madalyonun 
öbür tarafını olanca açıklığıyla gördüm; ama gene de . . .  

- Çek arabacı, çek diyorum sana kerata ! 
Gariban sitemle: 
- Eh ama beyim! diye söylendi. 
Birdenbire soğuk bir ürperti hissettim. 
"Yoksa . . .  yoksa doğruca eve dönmek daha mı iyi olur? 

Ah Tanrım! Ne diye dün şu ziyafete gitmeyi kafama koy­
dum? Fakat başka türlü yapamazdım! Ya o masayla soba 
arasında üç saatlik mekik dokumalarını? Yoo, bu gidip gel­
melerin hesabını onlar, başka kimse değil, onlar ödeyecek! 
Bu hakareti temizlemek zorundalar! "  

- Çek arabacı! 
"Ya beni karakola götürürlerse? Ama cesaret edemezler! 

Rezaletten çekinirler. İster misin Zverkov benimle düello et­
meyi küçüklük sayıp kabul etmesin? Kesin öyle yapar, ama 
o zaman onlara gösteririm ben . . .  Yarın Zverkov yola çıkar­
ken araba durağına koşar, tam arabaya binerken ayağından 
yakalar, kaputunu çekerim. Ellerine yapışıp ısırır, çimdikle­
rim, 'Gözü kararan insanın neler yapabildiğini hepiniz gö­
rün! '  derim. O kafama yumruğunu indirirken ötekiler arka­

dan atılıp beni pataklamaya başlarlar. Orada bulunanlara 
'Şu zıpçıktıya bakın, suratında tükürüğümle Çerkez kızları-
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nın kalbini fethetmeye gidiyor! '  diye bağırırım . . .  Tabii bu 
benim sonum olacak! Ondan sonra dairenin kapısı yüzüme 
kapanacak. Beni yakalayarak mahkemeye verecek, önce me­
muriyetten atıp sonra hapse tıkacak, Sibirya'ya sürecekler. 
Vız gelir bana! On beş yıl sonra hapisten çıkınca pejmürde 
kılıklı bir dilenci olarak gene peşini bırakmayacağım. Bir il 
merkezinde yerleşmiş bulacağım onu. Evlenmiş, mesut bir 
yuva kurmuş olacak. Yetişkin bir de kızı . . .  Ona, 'Şunlara 
bak zalim,' diyeceğim, 'Çökmüş yanaklarıma, üstümden dö­
külen şu partallara bak! Senin yüzünden her şeyimi, istikba­
limi, saadetimi, sanatımı, sevdiğim kadını hepsini kaybettim. 
İşte silahlar. Ben silahımı boşa atıyor ve . . .  ve seni affediyo­
rum!'  Bunu söylerken havaya ateş edip ortadan kaybolu­
rum . . .  " 

Bütün bu sıraladıklarımın "Silvio"dan* Lermontov'un 
"Maskarad"ından parçalar olduğunu pekala biliyordum, yi­
ne de gözlerim yaşaracak kadar duygulanmıştım. Birdenbire 
öyle bir utanç duydum ki, kızağı durdurarak indim, sokağın 
ortasında karda öylece kalakaldım. Vanka şaşkın şaşkın, 
arada bir iç geçirerek bana bakıyordu. 

Ne yapmalıydım? Oraya gitmem basbayağı saçmalıktı, 
ama niyetimden de cayamazdım, çünkü sonunda . . .  Tanrım! 
Artık gitmemek olur muydu hiç! Bunca hakaretten sonra ! 

- Hayır, olmaz! diye bağırarak tekrar kızağa atladım. 
Kader böyleymiş, alnımın yazısı bu! Çek, oraya çek ! 

Sabırsızlıkla arabacının boynuna bir yumruk indirdim. 
Zavallıcık: 

- Ne oluyorsun bey, niye vuruyorsun? diye sızlandı. 
Gene de atı öyle bir kırbaçladı ki, hayvancağız çifte atma­

ya başladı. 
Kar hızını artırmıştı, ama aldırdığım yoktu; paltomun ya­

kasını açmıştım. Artık kafamda her şey silinmişti; Zverkov'u 

* Puşkin'in "Atış " adlı öyküsünün kahramanı. (Rd.n.) 
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tokatlamaya öyle kararlıydım ki, dehşetle, bunun kesinlikle 
ve hemen şimdi gerçekleşeceğini, hiçbir kuvvetin bunu dur­
duramayacağını hissediyordum. Kar bulutu arasında tek tük 
görünen sokak fenerleri cenaze alayındaki hazin meşaleleri 
andırıyordu. Kar paltomdan redingotuma, boyunbağımın 
içine dolmuş eriyordu, ama yakamı kapatmadım: Nasıl olsa 
her şey mahvolmuştu! Nihayet vardık. Kendimi bilmez bir 
halde kızaktan atlayarak merdiveni koşa koşa çıktım ve ka­
pıyı yumruklamaya, tekmelemeye başladım. En çok ayakla­
rım, dizlerim acıyordu. Kapıyı, sanki gelişimi bekliyormuş 
gibi hemen açıverdiler. (Gerçekten de Simonov, birisinin da­
ha geleceğini haber vermişti; buraya hep haberli gelmek ve 
umumiyetle ihtiyatlı hareket etmek lazımdı. Ev, polislerimi­
zin çoktandır temizlediği, o zamanın "moda mağazaların­
dan" biriydi. Gündüzleri gerçekten mağaza olan bu binaya 
geceleri ancak tavsiye üzerine misafir kabul edilirdi. )  Hızlı 
adımlarla karanlık dükkandan geçip içeride tek bir mum ya­
nan, iyi bildiğim salona geçince şaşkınlıktan durakladım: 
Ortada kimsecikler yoktu. Birisine: 

- Neredeler? diye sordum. 
Tabii hepsi dağılıp gitmişlerdi . . .  
Karşımda alık alık sırıtan kadın ev sahibiydi; beni az çok 

tanıyordu. Bir dakika sonra kapı açıldı, başka birisi girdi. 
Fakat ben hiçbirine bakmadan odada dolaşıyor ve sanı­

rım kendi kendime konuşuyordum. Sanki ölümden kurtul­
muş gibiydim ve bunu bütün varlığımla hissediyordum: 
Keşke tokadı da atabilseydim, mutlaka ama mutlaka tokat­
lardım! Ama hiçbiri yoktu . . .  hepsi kaybolmuş, durum de­
ğişmişti ! . .  Bakınıp duruyordum. Hala kendime gelememiş­
tim. O aralık gözlerim salona giren kıza takıldı : Karşımda 
genç, körpe, biraz solgun bir yüz gördüm; kızın düz, koyu 
kaşlarıyla ciddi, sanki hayret dolu bakışı hoşuma gitti. Sırıt­
saydı ondan nefret edecektim. Henüz düşüncelerimi topar­
layamadığımdan, kendimi zorlayarak, dikkatle yüzüne bak-
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maya çalıştım. Kızın yüzünde saflık, yumuşaklık ve tuhaf 
denecek derecede ciddilik okunuyordu. Ama bu halinin ona 
burada kaybettirdiğini düşündüm; bizim budalalardan hiç­
biri onu fark etmemişti herhalde. Gerçi uzun boyluydu, sağ­
lıklı, biçimli bir vücudu vardı, ama çok da güzel sayılmaz­
dı. Çok sade giyinmişti. Kötü bir hissin etkisinde kıza doğ­
ru yürüdüm . . .  

O aralık tesadüfen aynada kendimi gördüm. Karmakarı­
şık saçlarım, altüst olmuş sapsarı, haşin, çirkin yüzümü son 
derece iğrenç buldum. "Pekala, varsın öyle olsun," diye dü­
şündüm, "beni çirkin bulursa daha memnun olurum . . .  " 
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Bölmenin öbür yanından çalar saatin, birinin son nefesi­
ni andıran hırıltılı sesi duyuldu. Tabii olmayan bu uzun hı­
rıltıyı yere bir şey devrilince çıkan sesi andıran tiz, gayet çir­
kin sesler takip etti. Saat ikiyi çalmıştı. Birden kendime gel­
dim; zaten derin uyumuyor, biraz kestiriyordum. 

Kocaman bir elbise dolabı, şuraya buraya dağılmış şap­
ka, elbise kutuları, bir sürü paçavra, elbise parçaları, dar, ba­
sık, karanlık odayı tıka basa doldurmuştu. Odanın bir ucun­
da, masanın üstünde duran mum parçası tükenmek üzerey­
di. Zaman zaman hafifçe parlayıveriyordu. Birkaç dakika 
sonra ortalık tam bir karanlığa gömülecekti. 

Ayılmam güç olmadı; her şey birdenbire, kolaylıkla, sal­
dırmak için fırsat kolluyormuş gibi kafama hücum ediverdi. 
Zaten ondan önce de zihnimin bir köşesinde, bir türlü sile­
mediğim, uykulu hayallerimin etrafında dolaştığı sabit bir 
nokta vardı sanki: İşin tuhafı, uyandıktan sonra o gün başı­
ma gelenlerin hepsini, uzun süre önce, çoktan olup bitmiş 
şeyler gibi hatırladım. 

Kafam iyice sersem gibiydi. Sanki kafamın üstünde bir 
şey uçarak bana çarpıyor, kışkırtıyor, rahatsız ediyordu. 
İçimde yine sıkıntı ve hırs kabarıyor, taşacak yol arıyordu. 
Birdenbire yanımda beni merak ve ısrarla inceleyen bir çift 
göz gördüm. Bakışı soğuk, kayıtsız, gamlı, tamamıyla ya­
bancıydı ve insana ağırlık veriyordu. 
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Kafamda kasvetli bir düşünce beliriverdi ve tıpkı ru­
tubetli, havasız yeraltına inerken duyduğum sıkıcı duy­
guyu andıran berbat bir duygu vücuduma yayıldı .  Kara 
gözlerin beni ancak şimdi incelemeye başlaması hiç de 
tabii değildi. Bu mahlukla iki saat içinde tek kelime ko­
nuşmadığımı, buna hiç lüzum görmediğimi hatırladım; 
hatta demin bu halden hoşlanmıştım bile. O anda, aşkın 
olmadığı yerde olanca kabalığı ve hayasızlığıyla başla­
yan fuhşun manasızlığını ve örümcek misali iğrenç bir 
şey olduğunu apaçık görebiliyordum. Gözlerimizi birbi­
rimize dikerek uzun uzun bakıştık, ama kız ne bakışları­
nı kaçırdı ne de manasını değiştirdi; sonunda korkuya 
kapılmıştım. Bu durumdan bir an önce kurtulmak için 
kesik kesik: 

- Adın ne senin ? diye sordum. 
- Liza . 
Hemen hemen fısıldayarak, ama oldukça soğuk bir 

tavırla cevap vererek bakışlarını kaçırdı .  
Ses çıkarmadım. Sonra sıkıntı içinde ellerimi başımın 

altına koyup tavana bakmaya başladım. Kendi kendime 
konuşur gibi mırıldandım: 

- Bugünkü hava da . . .  karlı . . .  Berbat! 
Kız cevap vermedi. Çok çirkindi tüm bunlar. Az son-

ra başımı ona doğru çevirerek adeta öfkeyle: 
- Buralı mısın? diye sordum. 
- Hayır. 
- Nerelisin ? 
- Riga'danım, dedi. 
- Alman mısın ? 
- Rusum. 
- Buraya geleli çok oldu mu? 
- Nereye ? 
- Bu eve . 
- İki haftadır . . .  
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Konuşması gitgide kesikleşiyordu. Mum sönmüştü; yü-
zünü seçemiyordum. 

- Annen baban var mı? 
- Evet . . .  hayır . . .  var . . .  
- Onlar nerede? 
- Orada . . .  Riga'da. 
- Neyin nesidirler? 
- Öyle işte . . .  
- Ne öylesi? Ne iş tutarlar, kimlerdendir? 
- Oranın yerlilerinden. 
- Beraber mi otururdunuz? 
- Evet. 
- Kaç yaşındasın? 
- Yirmi. 
- Niye bıraktın onları? 
- Öyle . . .  
Bu öyle, "Bırak artık, canımı sıkma," demekti. Sustuk. 
Niçin kalkıp gitmediğimi Tanrı bilir. İçim daralıyor, bu-

nalıyordum. O günün olayları karmakarışık bir şekilde aklı­
ma gelmeye başladı. Birdenbire, sabah daireye yetişmeye ça­
lışırken sokakta gördüğüm bir sahneyi hatırladım. Konuş­
mak istemediğim halde, kazayla ağzımdan kaçırıverdim: 

- Bugün bir tabutu kaldırırken az kalsın düşürüyorlardı. 
- Tabutu mu? 
- Evet, Sennaya'da; bir bodrumdan çıkarıyorlardı. 
- Ne bodrumu? 
- Bodrum değil de, bodrum katı . . .  oraları bilirsin . . .  kö-

tü bir evdi . . .  Etraf öyle pisti ki . . .  Çöp, meyve kabukları . . .  
kokudan durulmuyordu . . .  

Bir sessizlik oldu. Sırf sessizliği bozmak için gene baş-
ladım: 

- Doğrusu bugün cenaze çıkacak gün değil! 

- Niye? 
- Kar . . .  çamur . . .  (Esnedim. ) 
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Kız, kısa bir sessizlikten sonra: 
- Hepsi bir, dedi. 
- Yok, böylesi pek fena . . .  (Yeniden esnedim. )  Mezarcı-

lar karın altında ıslandıkça küfrü basar. Mezarın içi de su 
dolar kesin. 

- Mezarda su ne arar? 
Bunu merakla, fakat daha kesik, sert bir sesle sormuştu. 

içimden bir şeyler dürtmeye başladı. 
- Tabii, dipte altı verşok kadar su birikir. Volkovo'da bir 

tek kuru mezar kazamazsın. 
- Neden? 
- Nedeni var mı? Orası rutubetli bir yer de ondan. Bu-

raları hep bataklık zaten. Ölüyü de doğruca suyun içine bı­
rakırlar. Kaç kere kendim gördüm . . .  

(Ne görmüş ne de Volkovo Mezarlığı'na adım atmıştım; 
yalnızca başkalarından duymuştum) .  

- Ölmekten korkmuyor musun? 
Kendini korumak ister gibi: 
- Neden ölecekmişim? dedi. 
- Günün birinde öleceksin elbet; hem de tıpkı söyledi-

ğim kız gibi . . .  Şey, o da senin gibi bir kızdı . . .  Veremden öl­
müş. 

- Kızcağız hastanede ölseydi keşke . . .  
(Kızcağız dediğine göre, olayı duymuş galiba, diye düşün­

düm. ) 
Münakaşa beni gitgide sarıyordu. 
- Patrona borcu varmış. Veremli olduğu halde sonuna 

kadar o evde çalışmış. Etraftaki arabacılar askerlere anlatı­
yordu. Belli ki ahbaplıkları vardı. Gülüşüyorlardı. Sonra da 
kızı anmaya meyhaneye gitmeye hazırlanıyorlardı. (Bunların 
çoğunu uydurdum. )  

Bir sessizlik daha oldu. Kıpırdanmıyordu bile. Devam 
ettim: 

- Peki, hastanede ölmek daha mı iyi sanki ? 
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- Hepsi bir değil mi? Hem durup dururken ne diye öle-
yim? 

- Şimdi ölmezsen bile sonunda olacağı bu. 
- O zaman düşünürüz . . .  
- Tamam! Bugün gençsin, güzelsin, körpesin; değerin de 

ona göre tabii. Ama bir yıl bu hayatı sürdükten sonra ne ha­
le gelirsin bakalım; çöker, solarsın. 

- Bir yıl içinde mi? 
- O kadar değilse bile, bir yıl sonra daha az para edece-

ğin kesin, diye kötücül bir haz içinde devam ettim. Buradan 
daha aşağı, daha kötü bir eve düşersin. Bir yıl daha geçince 
ondan da kötü, üçüncü bir yere atarlar, altı yedi yıl sonra sı­
ra Sennaya bodrumlarına sıra gelir. O kadar olsa, şükret. 
Ama bunların üstüne bir de hastalığa tutul ursan . . .  ciğerlerin 
zayıflar, soğuk alırsın ya da bunun gibi bir şey . . .  Bu hayatta 
hastalık da insanı kolay kolay bırakmaz. Ölür gidersin. 

- Ölürüm, ne olacak? 
Sesi hırçındı, yattığı yerde hızla kıpırdandı. 
- Yazık olur. 
- Kime? 
- Hayatına. 
Sessizlik oldu. 
- Nişanlın var mıydı senin? 
- Neden soruyorsunuz? 
- İstersen söyleme, seni zorlayacak değilim. Bana ne. 

Niye darıldın? Sen de kendine göre acılar çekmişsindir. Bun­
lar beni ilgilendirmez, ama ne de olsa acıyorum . . .  

- Kime? 
- Sana. 
Yine kıpırdanıp duyulur duyulmaz bir sesle: 
- Ziyanı yok . . .  diye mırıldandı. 
Bu hali sinirime dokundu. Şuna bakın ! Ben tatlı tatlı ko­

nuştuğum halde o . . .  
- İyi ama, ne sanıyorsun, tuttuğun yol iyi yol mu? 
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- Hiçbir şey sandığım yok.  
- En kötüsü bu zaten. Daha geç kalmadan kendine gel. 

Henüz vakit var. Gençsin, güzelsin; birisini sevip evlenebilir, 
mesut olursun . . .  

Lafımı ağzıma tıkarcasına sert bir sesle kestirip attı: 
- Her evlenen mesut olmaz! 
- Hepsi olmaz, doğru; gene de evlilik buradaki hayatın-

dan daha iyidir. Kıyaslanmayacak derecede iyidir. Hele aşk 
olduktan sonra saadetsiz yaşanabilir. Hayat, kederiyle, acı­
sıyla da güzeldir. Yaşamak nasıl olursa olsun arzu edilir. Hal­
buki burada . . .  çirkeften başka ne var? Ü f! 

Başımı tiksintiyle öteye çevirdim. Artık soğuk, boş ko­
nuşmuyordum. Yavaş yavaş neler söylediğimi fark etme­
ye, heyecanlanmaya başlamıştım. Köşemde tek başımay­
ken biriktirdiğim fikirleri dökmek için sabırsızlanıyor­
dum. İçimde bir şey alevlenmiş, önümde bir gaye " belir­
mişti " sanki. 

- Benim burada bulunuşuma bakma, dedim. Ben sana 
örnek olamam. Aslında belki senden de fena bir adamım . . .  

Sonra hemen kendimi aklamaya çalıştım: 
- Gerçi buraya sarhoş olduğum için geldim. Hem de ka­

dınla erkek bir olmaz. Aralarında dağlar kadar fark var. Ben 
böyle yerlerde istediğim kadar kirleneyim, gene de kimsenin 
esiri olmadığımdan canım isteyince çeker giderim. Bir silki­
nişte üzerimde tek bir leke kalmaz, tertemiz olurum. Ama 
sen öyle değilsin. Sen esirsin. Evet, esir! İraden dahil, her şe­
yini teslim ediyorsun. İlerde zincirlerini koparmak istesen de 
elinden gelmez: Bunlar seni gitgide daha sıkı, kıskıvrak bağ­
lar. Bu zincirlerin ne melun olduklarını gayet iyi bilirim. Sa­
na daha başka şeylerden bahsetmeyeceğim, muhtemelen an­
layamazsın zaten; söyle bakalım: Şu patrona borçlu musun? 
Gördün mü!  

Halbuki kız bana cevap vermemişti; sessizce söyledikleri­
mi dinliyordu. 
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- İşte sana bir zincir! İşi öyle sıkı tutarlar ki, dünyada 
kurtulamazsın. Ruhunu şeytana satmaktan farkı yok, son­
ra . . .  Ne biliyorsun, belki ben de . . .  bedbaht bir insanım; bel­
ki kendimi bu çirkefe bile bile, iç sıkıntısından atıyorum. İn­
sanlar kederden içerler bazen, işte ben de kederden burada­
yım belki. Söyle şimdi, iyilik bunun neresinde? Demin senin­
le . . .  birleştik . . .  Ama birbirimize tek kelime söylemedik; da­
ha sonra sen de, ben de vahşiler gibi gözlerimizi dikerek bir­
birimize bakmaya başladık. Sevişmek bu mu? İnsanlar böy­
le mi birleşmeli ? Buna rezaletten başka ne denir, rezalet işte! 

Telaşlı, tiz bir sesle beni onayladı: 
- Evet! 
Bu "evet"i söylerken gösterdiği telaş beni hayli şaşırttı. 

Demin yüzüme bakarken o da bunları mı düşünüyordu aca­
ba? Şu halde bazı fikirleri kavrayacak kabiliyette miydi? "Bu 
yakınlık ilgiye değer," diye düşündüm; neredeyse hazzımdan 
ellerimi ovuşturacaktım, "böyle taze bir ruhu etkilemek pek 
güç olmayacak! . . "  

Bu  oyuna kendimi iyice kaptırmıştım. 
Kız başını bana yaklaştırdı; karanlıkta dirseğine dayandı­

ğını seçebildim. Belki de beni inceliyordu. Gözlerini görme­
diğime üzülüyordum. Derin derin soluk aldığını duyuyor­
dum. 

Biraz yüksekten bakan bir ses tonuyla: 
- Niçin memleketinden buralara geldin? diye başladım. 
- İşte . . .  
- Halbuki babanın evinde kim bilir ne kadar iyiydin! 

Ne de olsa doğup büyüdüğün yuva; rahattın, başına buyruk­
tun. 

- Ya daha kötüyse? 
"Bam teline basmak lazım," diye düşündüm, "Duygusal­

lık pek işe yaramayacak galiba. "  

Ama bu düşünce bir anlığına aklımdan geçmişti. Yoksa 
yemin ederim, kız beni gerçekten ilgilendirmişti . Bu yüzden 
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olacak sinirlerim biraz gevşemiş, sakinleşmiştim. Hile ile his 
kolay bağdaşırmış derler. 

Acele, acele: 
- Tabii, her şey mümkün, dedim. Eminim, seni birisi in­

citti, öyleyse senin onlara değil, daha çok onların sana karşı 
suçu var. Hayatın hakkında henüz hiç bilgim yok, ama senin 
gibi bir kız, buraya kendi isteğiyle düşmez . . .  

- Nasıl bir kızım ben? 
Bunu gayet yavaş söylediği halde duymuştum. 
"Tüh, şimdi de sıra tatlı söze geldi. Durum kötü. Ama 

belki de iyi . . .  " Susuyordu. 
- Bak Liza, sana kendimden bahsedeyim. Küçükken be­

nim de ailem olsa, şimdiki gibi olmazdım. Bunu sık sık dü­
şünüyorum. Bir ailenin hayatı ne kadar kötü gitse, gene de 
ana baba insana düşman, yabancı olmaz. Yılda bir olsun 
sevgi gösterirler. Hiç olmazsa o zamanlar bir yuvan olduğu­
nu anlarsın. Ben ailesiz büyüdüm; belki de ondan böyle . . .  
duygusuz oldum. 

Biraz bekledim. 
"Anlamıyor galiba," diye düşündüm. "Benimki de gü­

lünç; akıl hocalığına kalktım." 
- Bir kızım olsaydı, onu oğullarımdan daha çok sever­

dim zannederim. 
İlgisini çekmek için, kazara olmuş gibi hafifçe ona do-

kundum. Kızardığımı itiraf ederim. 
- Neden peki? 
Hah, dinliyordu!  
- Bilmem, öyle işte Liza. Bir baba tanırdım, yüze gül­

mez, sert bir adamdı, ama kızının önünde diz çöker, ellerini 
ayaklarını öper, seyre doyamazdı. Kızı baloda dans ederken 
adamcağız beş saat aynı yerde gözlerini ona dikip hayran 
hayran seyrederdi. Kızının sevgisiyle aklını bozmuştu. Kızı 
eğlenceden sonra yorgun düşer uyur; babası uyanarak gider, 
mışıl mışıl uyuyan yavrusunu öpüp koklar, onu kutsardı. 
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Kendisi yağlı elbiseyle gezer, kimseye zırnık koklatmazdı, fa­
kat son parasını bile kızına harcar, pahalı hediyeler alırdı; be­
ğendirince de sevincinden deli olurdu. Babalar, kızlarına dai­
ma annelerden daha düşkün olur. Bazıları kızlarını evlerinde 
prensesler gibi yaşatırlar! Zannederim, kızım olsa kocaya 
vermezdim. 

Liza, hafif bir gülümsemeyle: 
- Nasıl olur, dedi. 
- Yemin ederim kıskanırdım. Elin adamını nasıl öper, 

onu nasıl öz babasından fazla sever? Bunu düşünmek bile 
acı geliyor bana. Tabii bunlar saçma, sonunda herkes alışır. 
Fakat bana öyle geliyor ki, onu evlendirinceye kadar kendim 
harap olur, isteyenleri bir bir ıskartaya çıkarırdım. Sonunda 
kendi sevdiği adama verirdim. Ama kızın gönlünü kaptırdı­
ğı adam, babanın gözüne daima isteklilerin en kötüsü görü­
nür. Bu hep böyledir. Ailelerin çoğunda bu yüzden anlaşmaz­
lıklar çıkar. 

Liza birdenbire: 
- Kızlarını şerefiyle vermek şöyle dursun, satmak için 

can atan aileler var, dedi. 
Hah! Demek mesele buydu! 
- Bu, Tanrı, sevgi nedir bilmeyen uğursuz ailelerde olur 

Liza. Sevginin bulunmadığı yerde aklı da arama. Böyle aile­
ler vardır, ama onların sözünü etmiyorum. Böyle konuştuğu­
na göre besbelli tatlı bir aile hayatı geçirmedin. Kim bilir ne 
kadar bedbahttın? Bu çoğu zaman yokluktan ileri geliyor. 

- Beylerin halleri daha mı iyi? Namuslu insanlar fakir­
ken de iyi yaşıyorlar. 

- Hımın . . .  orası öyle. Belki haklısın. Yalnız bir de şu var 
Liza: İnsana yalnız keder, acı batar da saadetimizi fark ede­
meyiz. Halbuki hakkıyla bakınca dünya nimetlerinden hepi­
mizin nasibi olduğunu görürüz. Bir ailede her şey yolunday­
sa, kocan iyiyse, seni seviyor, üstüne toz kondurmuyor, bir 
an bile gözünü senden alamıyorsa Tanrı'nın kutsadığı, mesut 
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bir ailesiniz demektir. Hatta acılı zamanlar bile iyidir, zaten 
acısız insan mı var? Belki evlenir, kendin de anlarsın. Ama şu 
muhakkak ki, sevdiğin adamla evlenirsen, hiç olmazsa ilk 
zamanlar tam manasıyla mesut olursun. Bu hep böyledir, ilk 
zamanlarda karıkoca kavgaları bile tatlıya bağlanır. Bazı ka­
dınlar vardır, kocalarını ne kadar çok severlerse o kadar kav­
ga çıkarırlar. Ciddi söylüyorum; ben böyle birini tanırdım: 
"Çok sevdiğim için sana eziyet ediyorum, kıymetini bil," 
derdi. Aşkın insana böyle şeyler yaptırdığını, insanın sevdiği 
kimseyi üzmekten hoşlandığını bilir miydin? Bunu en çok 
kadınlar yapar. Hem yapar, hem de içlerinden, "Sorıradan 
onu öyle sevip okşayacağım ki, şimdi bu kadarcık eziyete 
katlansın," diye geçirirler. Böyle ailelerin hayatları neşe, hu­
zur, sessizlik, namusla doludur . . .  Bazı kimseler de kıskanç 
olur. Böyle bir kadın tanırdım. Kocası bir yere çıkınca gece 
yarısı bile olsa dayanamaz, peşinden sokağa fırlar, usulcacık 
izlerdi. "Nereye gitti acaba; filan yerde, bilmem kimin evin­
de, falan kadınla olmasın? "  diye şüphelenir dururdu. Doğru 
hareket etmediğini bilir, üzüntüden içi içini yerdi, ama ne 
yapsın, seviyor, hep sevgi yüzünden yapıyordu bunları. Bir 
de kavgadan sonra barışmak, sevgiliden özür dilemek ya da 
onu affetmek ne doyulmaz zevktir! Bunun verdiği saadet ve 
zevkle genç çift kendilerini yeni tanışmış, aşkları yeni başla­
mış, henüz evlenmiş gibi hisseder. Karıkoca arasında geçen­
leri, nasıl seviştiklerini kimse bilmemeli, hiç kimse. Kavgala­
rını öz analarından bile saklamalı, birbirlerinden şikayet ede­
rek kimseden hakemliğini istememelidirler. Her müşkülü 
kendi aralarında halletmeleri lazımdır. Aşk kutsal bir sırdır; 
sevişenler arasında ne geçerse, yabancı gözlerden saklanma­
lıdır. Bu onun kutsallığını bir kat daha artırır. Böyle çiftler 
birbirlerini daha çok sayarlar ki, saygı pek çok şeyin temeli­
dir. Ortada aşk olduktan, sevişerek evlendikten sonra bu sev­
gi niçin sönsün? Bunu devam ettirmenin çaresi bulunamaz 
mı? Çaresiz haller pek nadirdir. Kadının kocası iyi kalpli, na-

1 04 



Yeraltından Notlar 

muslu bir adamsa aşk niçin geçsin? Tamam, evliliğin başlan­
gıcındaki ateşli aşk geçebilir, fakat bunun yerini daha iyi, da­
ha sağlam bir sevgi alır. Ruhlar anlaşır, her işi elbirliğiyle 
yapmaya başlarlar, birbirlerinden gizlileri olmaz. Hele ço­
cuklar gelmeye başlayınca, en çetin devrelerde bile kendileri­
ni bahtiyar hissederler; yeter ki sevgileri, metanetleri sarsıl­
masın. Bu durumda, neşeyle çalışmak, çocuklar uğruna fe­
dakarlıklara katlanmak da ayrı bir zevktir. Çünkü zamanla 
onlar seni bu yaptıkların için severler; yani ilerisi için sevgi 
tasarrufu yapmış olursun. Çocuklar büyüdükçe onlar için 
örnek, dayanak olduğunu hissedersin; sen ölünce onlar 
ömürleri boyunca senin duygularını, senin fikirlerini taşır, se­
nin benzerin olurlar. Çocuk yapmak kutsal bir ödevdir. Ana 
babayı birbirlerine daha çok yaklaştırır. Bazı kimseler çocu­
ğu yük sayar, kim demiş bunu? Çocuk dünyanın en büyük 
saadetidir ! Küçük çocukları sever misin Liza? Ben bayılırım. 
Düşün bir kere, şöyle pembe, minicik bir oğlan memeni emi­
yor; hangi erkek, kucağında evladını tutan karısına karşı 
kalbinde kötülük besleyebilir! Pembe, tombul bebek sere ser­
pe yatmış, keyiflenir; minicik, yumuk yumuk elceğizleriyle 
ayacıklarına, tertemiz tımakçıklarına mutlulukla bakarsın, 
öyle de küçücüktür ki, insanın güleceği gelir. Ama bakışları 
sanki daha şimdiden her şeyi anlıyormuş gibidir . . .  Meme 
emerken annesinin göğsünü eliyle çekiştirip oynar. Babası 
yanlarına gelince memeyi bırakıp başını arkaya atarak baba­
sına bakar ve yalnızca Tanrı'nın bilebileceği bir sebepten gül­
meye başlar, sonra gene gıdasına döner. Dişleri çıkmaya baş­
layınca bir de bakarsın anasının göğsünü dişleyiverir; üstelik 
"Bak, nasıl ısırdım! "  gibilerden yan yan da bakar. Karıkoca 
ve çocuk tam bir saadet tablosudur. O anların hatırı için ne­
ler affedilmez. Yok Liza, insan önce kendisi yaşamayı öğren­
meli, ondan sonra başkalarını kınamaya kalkışmalıdır! 

"Şu manzaralarla seni bir duygulandırayım da gör !"  di­
ye düşünüyordum; bununla beraber, yemin ederim içten ko-
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nuşuyordum. Birdenbire kızardım. "Ya birden kahkahayı 
basarsa, ne yaparım? "  Bu düşünce beni hiddetten kudurttu . 
Sözlerimin sonuna doğru gerçekten epey coşmuştum; şimdi 
bu hal gururuma dokunuyordu. Sessizlik epey uzamıştı. Ne­
redeyse kızı dürtecektim. 

- Siz neden öyle . . .  diye başladı ve sustu. 
Fakat bu kadarı bana yetmişti: Sesi deminki gibi haşin, 

kaba, inatçı değildi; şimdi yumuşak, utangaç bir titremesi 
vardı, hatta o derece utangaçtı ki, ben bile utanıp, kendimi 
ona karşı suçlu hissettim. 

Şefkat dolu bir merakla: 
- Ben ne? diye sordum. 
- Siz şey . . .  
- Ne? 
- Siz şey . . .  kitap gibi konuşuyorsunuz. 
Sesinde gene alaya benzer bir ton belirmişti. 
Bu sözleri yüreğimi sıkıştırmıştı. Beklediğim bu değildi. 

Liza'nın alaycılığının, utangaç, kalbi temiz insanların, ruhla­
rına paldır küldür, izin almadan girmek isteyenlere karşı gu­
rurlarını korumak ve bir çeşit çekingenlik perdesinin ardına 
gizlenip hislerini açık etmemek için başvurdukları sıradan 
bir son çare olduğunu anlayamamıştım. Halbuki o alaylı 
sözleri söyleyinceye kadar geçirdiği kararsızlıktan, ürkeklik­
ten bunu tahmin etmeliydim. Fakat edemedim işte ve kötü 
bir duyguya kapıldım. 

"Hele dur sen ! . . "  diye geçirdim. 

1 06 



VII 

- E yeter, bırak ama Liza, ne kitabından bahsediyorsun; 
anlattıklarımla hiç ilgim olmadığı halde bana dokundu. Hoş 
pek de ilgisiz sayılmam ya. Tüm bunlar yüreğime dokundu 
işte . . .  Yoksa, yoksa sen bunalmıyor musun burada? Anlaşı­
lan hayır, alışkanlığın büyük tesiri var! Alışkanlığın insanı ne 
hallere getirdiğine şaşmamak mümkün değil doğrusu. Yok­
sa ciddi olarak, hiç ihtiyarlamayacağını, hep böyle genç, gü­
zel kalacağını, seni sonsuza dek burada tutacaklarını mı sa­
nıyorsun? Buranın çirkefliğinden bahsetmiyorum artık . . .  
Yalnız şimdiki hayatına dair şu kadarını söyleyeyim: Genç, 
cazibeli, sevimli, iyi kalpli, hassas bir kızsın; fakat biliyor 
musun, demin kendime gelince burada, yanında bulunmak­
tan tiksinti duydum! İnsan buraya ancak sarhoşken düşebi­
lir. Halbuki başka bir yerde karşılaşsaydık, sen de namuslu 
insanlar gibi yaşasaydın, seninle yalnız gönül eğlendirmek 
yerine, basbayağı aşık olabilirdim. Değil konuşmak, bir ba­
kışına sevinir, evinin kapısında seni bekler, önünde diz çöker­
dim; sana nişanlım gözüyle bakar, bunu kendim için büyük 
bir şeref bilirdim. Hakkında fena düşünmeye cesaret ede­
mezdim. Halbuki burada bir ıslığımla istesen de istemesen 
de peşimden geleceğini biliyorum, çünkü burada ben değil, 
sen benim keyfime uymak zorundasın. Bir köylü bile renç­
perliğe kiralanırken ömrünün sonuna kadar satılmadığını, 
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bir müddet sonra gene serbest, başına buyruk olacağını bilir. 
Peki senin kurtuluşun ne zaman? Bir de şunu düşün: Bura­
dakilere teslim ettiğin, sattığın nedir, bilir misin? Ruhunu; di­
lediğin gibi kullanmaya hakkın olmayan ruhunu da vücu­
dunla birlikte satıyorsun! Rasgele bir sarhoşun, aşkını kepa­
ze etmesine göz yumuyorsun. Aşk! Aşk her şeydir; en kıy­
metli elmastan üstündür, bir kızın tek servetidir aşk! Bu aşk 
için ruhunu veren, ölümü göze alanlar vardır. Ya senin aşkı­
nın değeri ne? Tependen tırnağına kadar satılıksın, aşkını 
aramak gereksiz; bunsuz da her şey mümkün oluyor. Bir 
genç kız için bundan ağır hakaret olamaz, anlıyor musun? 
İşittiğime göre, patronlar sizin gibi budalaların gönlü hoş ol­
sun diye birer dost bulmanıza izin verirlermiş. Bu da saçma, 
düzenbazlığın ta kendisi; sizinle alay ediyorlar, siz de inanı­
yorsunuz. Ne yani, dostun seni seviyor mu dersin? Hiç zan­
netmem. Seni her an elinden alabileceklerini bile bile nasıl se­
ver! Midesiz herifler bunlar. Sana karşı zerre saygısı var mı ? 
Aranızda ne çeşit yakınlık olabilir? Herif seninle alay ediyor, 
üstelik soyuyor; aşkı bundan ibaret! Dayak atmadığına şük­
ret. Kim bilir, belki dayak da atıyordur. Senin de bir dostun 
varsa sor bakalım, nikahla alır mıymış seni? Eğer yüzüne tü­
kürmez, dahası pataklamaya kalkmazsa, kahkahalarla güle­
ceğine eminim; halbuki kendisi ciğeri beş para etmezin biri­
dir. Bir düşün, burada hayatını ne uğruna mahvediyorsun? 
İçtiğin kahveyi ayağına getirdikleri, mideni tıka basa doldur­
dukları için mi? Peki, ama sizleri beslemelerinin sebebi ne? 
Namuslu bir kızın burada bir lokma bile boğazından geç­
mez, çünkü neden yemek verildiğini hemen anlar. Burada 
daima borçlu olacaksın ve sonuna kadar, müşteriler senden 
bıkıp sırt çevirmeye başlayana kadar borcun tükenmeyecek. 
Gençliğine güvenme; o gün göz açıp kapayana kadar gele­
cek. Burada zaman dörtnala yol alır ve işte o vakit gözünün 
yaşına bakmadan seni kapı dışarı ederler. Hem de öyle dü­
pedüz değil; epey öncesinden, sanki bu ev uğruna gençliğini, 

1 08 



Yeraltından Notlar 

sağlığını harcayan, ruhunu mahveden sen değilmişsin, patro­
nu batırıp, soyup soğana çevirmişsin, kadıncağızı neredeyse 
köşe başında avuç açacak hale getirmişsin gibi davranır, her 
hareketine mim koymaya, olur olmaz sebeplerle azarlama­
ya, en ufak şeyleri başına kakmaya başlarlar. Kimsenin sen­
den yana çıkacağını da umma; patrona şirin görünmek için 
hep birlikte seni gagalarlar, çünkü buradaki herkes, vicdanı, 
acıma duyguları çoktan silinmiş birer esirdir. Bu çamura bu­
lanmış mahlukların hakareti de dünyanın en adi, en iğrenç 
hakaretidir. Sağlığını, gençliğini, güzelliğini, ümitlerini, sahip 
olduğun her şeyi körü körüne bir sadakatle buraya verecek, 
yirmi iki yaşında otuz beş gibi görüneceksin; bir hastalık 
kapmamışsan, gene Tanrı'ya şükret. Belki bugün, ağır bir iş 
yapmadığını, rahat yaşadığını düşünüyorsun. Halbuki dün­
yada bundan daha ağır, daha kahırlı iş yoktur. Bunu düşün­
mek bile insanın içini parçalıyor. Buradan kovulduğun za­
man da tek bir söz söyleyemez, gık diyemeden, tam bir suç­
lu gibi süklüm püklüm gidersin. Önce başka bir eve yerleşir­
sin, oradan da bir üçüncüsüne; böyle birkaç ev daha değişti­
rir ve nihayet Sennaya'ya kadar düşersin. Oradaysa her gün 
dayak yersin, çünkü oranın iltifatı öyledir; müşteriler bun­
dan başka okşama bilmezler. Sennaya'nın bu derece iğrenç 
olduğuna inanmıyor musun yoksa? Bir gün git, belki kendi 
gözlerinle görürsün. Bir yılbaşı sabahı bir evin önünde bun­
lardan birini gördüm. Pek bağıra bağıra ağladığı için alay ol­
sun diye onu dışarıda biraz dondurmaya karar vermiş, kapı­
yı da arkasından sürgülemişlerdi. Sabahın dokuzunda, zil­
zurna sarhoştu; saçı başı karışmış, yarı çıplak, yediği dayak­
tan bitkin haldeydi. Suratına düzgün sürmüştü, ama gözleri 
çürük içindeydi; burnundan, dişlerinden de kan sızıyordu: 
Arabacılardan biri henüz benzetmişti. Elinde bir tuzlu balık­
la taş merdivenin basamağına oturmuştu. Hem gözyaşları 
içinde "kaderinden" şikayet ediyor, hem elindeki balığı ba­
samaklara vuruyordu. Kapının önüne toplanan arabacılarla 
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sarhoş askerler takılıyor, onunla alay ediyordu. Senin de tıp­
kı onun gibi olacağına inanmıyorsun, değil mi? Ben de inan­
mak istemezdim, ama kim bilir, belki o tuzlu balıklı kadın da 
sekiz on yıl önce memleketin bir köşesinden buraya taze, ter­
temiz, melekler gibi saf gelmişti; kötülük nedir bilmez, konu­
şurken yüzü kızarırdı. Belki senin gibi gururlu, alıngan, baş­
kalarına benzemeyen, kraliçeler gibi bakan bir kızdı; gönlü­
nü vereceği ve onu sevecek erkeğiyle birlikte kendisini tam 
bir saadetin beklediğini sanıyordu. Sonu nasıl çıktı, görüyor 
musun? Bu saçı başı perişan, sarhoş kadın, balığı kirli basa­
maklara vururken, baba evinde geçirdiği temiz yılları, okula 
giderken yolunu gözleyip onu ömrünün sonuna kadar seve­
ceğine, bütün geleceğinin ona bağlı olduğuna, birbirlerini 
sevmekten asla vazgeçmeyeceklerine, büyür büyümez onun­
la hayatını birleştirmeye yeminler eden komşunun oğlunu 
aklından geçirmiştir belki. Hayır Liza; demin söylediğim kız 
gibi, senin için de bir bodrum köşesinde veremden ölüp git­
mek en iyisi. Hastane var diyorsun. Keşke götürseler, ama ya 
ev sahibeniz senden sonuna kadar faydalanmak isterse? Ve­
rem, humma değil ki; insan son nefesini verene kadar ümi­
dini kaybetmez, kendisini sıhhatli sanıp avunur. Patronun da 
istediği bu zaten. Seni rahat bırakmaz; canını ona sattığın gi­
bi, paraca da borçlandığından sesini çıkarma hakkın kalma­
mıştır. Ölürken artık işe yaramaz hale geldiğin için hepsi sen­
den uzaklaşır, sana sırt çevirir. Hatta boşuna yer tuttuğun, 
bir an önce ölmediğin için sitem bile ederler. Susadığın za­
man suyunu bile küfürle getirirler. "Kaltağın gebereceği yok; 
iniltilerinden gözümüze uyku girmiyor; müşteriler de tiksini­
yor," derler. Doğru söylüyorum, bunu da duydum. Son dem­
lerinde bodrumun en pis, en berbat, karanlık, en rutubetli 
köşesine tıkarlar, yattığın yerde düşünür durursun. Ölünce 
söylene söylene, yalapşap bir temizlikle her şeyi ortadan kal­
dırıverirler; ne arkandan dua edenin, ne acıyanın olur ve se­
nin yükünden kurtuldukları için rahat bir soluk alırlar. Adi 
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bir tabuta koyup, bugünkü zavallı gibi seni de mezarlığa gö­
türdükten sonra, anmak için soluğu meyhanede alırlar. Me­
zarın içi vıcık vıcık çamurla, suyla doludur; sulusepken de 
bir yandan; eh, sana nezaketle davranmalarını bekleyemez­
sin ya. "Hadi indir Vanyuha; karının kaderine bak, burada 
bile bacakları havada gidiyor. Kes ipleri şeytanın dölü! "  -
"Adam sen de, böylesi de iyi ." - "İyi olur mu, baksana yan 
dönmüş. O da can taşımıyor muydu be? Neyse, haydi dök 
toprağı ! "  Senin için uzun boylu bir tartışmayı bile çok gö­
rürler. Mezarı yaş, mavimtırak balçıkla üstünkörü örttükten 
sonra doğru meyhaneye koşarlar . . .  O andan itibaren yeryü­
züyle ilişiğin kalmaz. Başkalarının mezarlarını çocukları, ba­
baları, kocaları ziyaret eder, ama senin ne ağlayanın, ne yas 
tutanın, ne ayinler yapanın olur; dünyada tek bir canlı ziya­
retine gelmez ve adın, hiç dünyaya gelmemişsin gibi, yeryü­
zünden silinip gider! Yattığın çamur dolu bataklıkta, gecele­
ri, ölüler hortladığı zaman istediğin kadar tabutunun kapa­
ğına vur . . .  "Ne olur iyi insanlar, bırakın da yeryüzüne çıkıp 
biraz daha yaşayayım! "  diye bağır, "Dünyayı bilmeden ya­
şadım, hayatımı paçavraya çevirdim, Sennaya meyhanelerin­
de tükettim; izin verin iyi insanlar, bir kere daha yaşayayım! "  

Kendimi öyle kaptırmışım ki, gerçekten heyecan duyu­
yordum; boğazım da kurumaya başlamıştı ve . . .  o aralık bir­
denbire sözümü keserek korku içinde doğruldum; başımı ür­
kekçe uzatarak kulak kabarttım, yüreğim de küt küt atıyor­
du. Gördüğüm manzara karşısında sarsılmamak mümkün 
değildi. 

Bir süredir Liza'nın ruhunu altüst ettiğimi, kalbini kırdı­
ğımı hissediyordum. Bunu hissettikçe, gayeme mümkün ol­
duğu kadar çabuk varmak istiyordum. Oyun beni son dere­
ce sarmıştı; hoş, bu sadece oyun değildi ya . . .  

Zoraki, yapmacıklı, kitap gibi konuştuğwnu biliyordum, 
ama ancak "kitap gibi" konuşabiliyordum. Fakat bundan sı­
kıldığım yoktu; karşımdakinin beni anlayacağını, hatta bu 
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kitap gibi konuşmanın daha çok işime yarayacağını hissedi­
yordum. Gene de yaptığım tesir karşısında ürkmüştüm. Yok, 
hayatımda bu derece şiddetli bir umutsuzluğa şahit olmamış­
tım! Liza yüzü koyun yatmış, yüzünü iki eliyle sımsıkı tuttu­
ğa yastığa gömmüştü. Göğsü hıçkırıklardan parçalanacak gi­
biydi. Körpe vücudu ıspazmoz geçiriyormuşçasına sarsılıyor­
du. Hıçkırıklarını içinde boğmaya çalışıyor, ama ani haykı­
rışlar, iniltiler halinde boşanıveriyordu. O zaman başını yas­
tığa daha çok bastırıyordu: Istırabını, gözyaşlarını ev halkın­
dan tek bir kişinin bile görmesini istemiyordu. Yastığı dişli­
yor, kanatıncaya kadar elini ısırıyor (bunu sonradan fark et­
tim), dağılmış saç örgülerine parmaklarını daldırarak soluğu­
nu tutuyor, dişleri kenetlenmiş halde kendinden geçiyordu. 
Ona bir şeyler söyleyerek sakinleşmesi için yalvarmak iste­
dim, fakat buna cesaret edemeyeceğimi hissettim ve o anda 
nöbete tutulmuş gibi tüm vücudum ürperdi; giyinmek için el 
yordamıyla acele acele ayağa kalktım. Bütün gayretime rağ­
men karanlıkta çabuk giyinemiyordum. O sırada elime bir 
kibrit kutusu ve bir şamdan geçti. Oda aydınlanınca, Liza ya­
tağında hızla doğruldu; yüzü çarpılmış, dudaklarında delice 
bir gülümsemeyle manasız bakışını bana dikmişti. Yanına 
oturarak ellerini tuttum; kendine gelerek, sarılmak için bana 
doğru atıldı, ama cesaret edemedi ve sessizce başını eğdi. 

- Liza, yavrum, bunu yapmamalıydım . . .  affet beni, di­
ye başladım. 

Fakat ellerimi parmaklarıyla öyle hızla sıktı ki, sözleri-
min lüzumsuz olduğunu anlayarak sustum. 

- İşte adresim Liza, bana uğra. 
Başını kaldırmadan, kesin bir tavırla: 
- Uğrarım . . .  diye fısıldadı. 
- Artık gideyim, hoşça kal . . .  
Ben kalkınca o da kalktı; sonra birdenbire kızarıp ürper­

di, sandalyenin üzerindeki şalı alarak omuzlarına attı ve çe­
nesine kadar sarındı. Dudaklarında gene acıklı bir gülümse-
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me belirdi, bana kızararak tuhaf tuhaf baktı. İçim sızlamıştı, 
bir an önce oradan uzaklaşmak istiyordum. Sofada, hemen 
hemen kapının önünde beni paltomdan tutarak: 

- Azıcık durun, dedi ve mumu aceleyle masaya bırakıp 
içeri koştu. 

Ya bir şey hatırlamış ya da bana göstermek istediği bir şe­
yi almaya gitmişti. Dışarı çıkarken kıpkırmızıydı, gözleri 
parlıyordu, dudaklarındaki tebessüm de silinmemişti; ne ola­
bilirdi? İster istemez bekledim; Liza bir dakika sonra, gözle­
rinde af diler gibi bir ifadeyle döndü. Zaten bu, deminki ka­
ranlık, şüphe dolu, dik bakışlı yüz değildi. Şimdi yalvaran, 
yumuşak bir ifadesi vardı; bakışlarında da şefkat, güven 
okunuyordu. Çocuklar sevdiklerinden bir şey isterken böyle 
bakarlar. Açık kahverengi güzel gözlerinin hem sevgiyi, hem 
nefreti yansıtacak bir canlılığı vardı. 

Bana -her şeyi kendiliğimden anlayabilecek insanüstü bir 
mahlukmuşum gibi- hiçbir izahat vermeden, bir kağıt uzat­
tı. O anda yüzünde adeta çocukça zafer parıltıları belirdi. 
Kağıdı açtım. Bu, ya tıbbiyeli ya da başka bir okuldan bir 
gencin pek tumturaklı, pek şairane ama çok saygılı bir tarz­
da yazdığı bir ilan-ı aşk mektubuydu. Tabirleri tam olarak 
aklımda kalmamakla beraber, şişirme ifadesine rağmen, ya­
zıda yapmacıksız, samimi bir hava vardı. Mektubu bitirince 
Liza'nın çocuk gibi sabırsız, heyecanlı, merak dolu bakışıyla 
karşılaştım. Gözlerini benden ayırmıyor, ne söyleyeceğimi 
bekliyordu. Acele acele, hatta biraz da iftihar duyarak, bu 
gençle bir ailenin danslı toplantısında tanıştığını, ailesinin 
çok iyi, olağanüstü iyi insanlar, gerçek bir aile olduğunu ve 
onun hakkında henüz hiçbir şey bilmediklerini anlattı. Liza 
bu eve de yeni gelmiş, kalmaya henüz karar vermemiş, bor­
cunu öder ödemez ayrılacakmış . . .  O öğrenci de toplantıday­
mış, bütün akşam dans edip konuşmuşlar; sonunda, daha 

Riga'da, henüz çocukken birbirlerini tanıdıkları, hatta bera­
ber oyun oynadıkları ortaya çıkmış, ama bu çok eskidenmiş 
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tabii. Çocuk annesiyle babasını da tanıyormuş, fakat ona ait 
hiç bilgisi yokmuş ve bu durumu da hiç ama hiç aklından ge­
çirmiyor, hiçbir şeyden de şüphelenmiyormuş! Bu mektubu 
toplantının ertesi günü (üç gün önce) orada bulunan bir kız 
arkadaşı aracılığıyla yollamış ve . . .  hepsi bu. 

Liza anlatmayı bitirince mahcup bir tavırla, parıldayan 
gözlerini kaçırdı. 

Zavallıcık mektubu üstüne titrediği bir servet gibi saklı­
yordu; onu da namusuyla, içten seven, saygılı davranan bir 
delikanlının olduğunu bilmeden gitmemi istememişti. İhti­
mal bu mektup hiçbir sonuç vermeden kızın çekmecesinde 
kalacaktı. Ama öyle de olsa Liza'nın onu bir servet, şerefini 
temize çıkaran bir belge gibi ömrünün sonuna kadar sakla­
yacağından emindim; işte şimdi de bunu hatırlamış, düşük 
bir kız gibi görünmemek, takdirimi kazanmak için saf bir 
gururla bana göstermişti. Ses çıkarmadan elini sıkarak ayrıl­
dım. Bir an önce gitmek için can atıyordum . . .  Sulusepken 
hala devam ettiği halde eve kadar yürüdüm. Harap olmuş, 
ezilmiştim, şaşkınlıktan hala kurtulamamıştım. Fakat bu 
şaşkınlığın arasından gerçeği yavaş yavaş seçmeye başlamış­
tım. Hem de olanca çirkinliğiyle ! 
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VIII 

Ama ben o gerçeği kolay kolay kabul etmek istemedim. 
Kasvetli rüyalarla dolu birkaç saatlik kurşun gibi bir uyku­
nun ardından bir gün önce olanları hatırlayınca Liza'ya kar­
şı taşkın duygularıma, o pek lüzumsuz facia sahneleriyle 
"yürek parçalamalara" şaşmaktan kendimi alamadım. "Si­
niri bozuk kocakarılara döndüm, tüh bana ! "  diye söylen­
dim, "Hem ne diye adresimi eline sıkıştırdım! Ya gerçekten 
kalkar gelirse? E, gelirse gelsin, ne yapalım . . .  " Fakat besbel­
li, en önemli mesele bu değildi; ne pahasına olursa olsun, 
Zverkov'la Simonov'a karşı bir an önce şerefimi kurtarma­
lıydım. En önemlisi buydu. O sabahın telaşı arasında Liza'yı 
unutmuştum bile. 

İlkin Simonov'a hemen dünkü borcumu ödemeliydim. 
En son çareye başvurmaya karar verdim: Anton Antoniç'ten 
tam on beş ruble ödünç istemek. İşim rast gitti, Anton An­
toniç'in neşeli bir günüydü, parayı hemen verdi. Buna o ka­
dar sevindim ki, senedi imzalarken tam bir hovarda tavrıyla 
ve önemsiz bir olaydan bahsediyormuşum gibi, "Dün Hôtel 
de Paris'te bir alem yapıp bir arkadaşı, daha doğrusu candan 
bir dostumuzu uğurladık; yüksek bir aileden, zengin, iyi bir 
mevki sahibi, nükteci, sevimli mi sevimli bir arkadaş . . .  bilir­
siniz, kadınlarla serüvenleri olan çapkınlardandır. . .  eh, 'ya­
rım düzine' kadar da fazladan kaçırdık tabii . . .  " diye açıkla-
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malar bile yaptım. Bunları da çok rahat, gayet kendinden 
emin, hayatımdan memnun bir halde anlattım. 

Eve döner dönmez Simonov'a bir mektup yazdım. 
Mektubumun gerçek bir centilmene yaraşır, candan, apa­

çık ifadesini hatırlarken şimdi bile zevk duyuyorum. Gayet 
ustaca ve kibar bir tonla, en önemlisi de lüzumsuz gevezelik 
etmeden, bütün olan bitenlerde hep kendimi suçlu çıkarıyor­
dum. "Eğer makbul sayılırsa tek mazeretim" içkiye alışık ol­
madığım için (güya) Hôtel de Paris'te beşten altıya kadar on­
ları beklerken içtiğim tek kadehle sarhoş olmamdı. Önce Si­
monov'dan özür diliyor, izahatımı öbür arkadaşlara ve bil­
hassa da "hayal meyal hatırladığım kadarıyla" hakaret etti­
ğim Zverkov'a iletmesini rica ediyordum. Başım ağrımasa ve 
daha da önemlisi onlardan utanmamış olsaydım, hepsine 
bizzat gideceğimi de ekliyordum. Mektubumdaki ifade "ser­
bestliği" ,  hatta bir gece önceki "kepazelik" üzerindeki görü­
şümü her türlü açıklamadan çok daha iyi belirten bir çeşit 
(nezaket kaideleri dışına çıkmamakla beraber) kayıtsızlık 
pek hoşuma gitmişti; kısacası sayın bayların düşündüğü gi­
bi, bu mesele yüzünden kahrımdan ölmediğim, tam aksine 
her şeyi öz saygısı olan bir centilmen sakinliğiyle karşıladı­
ğım açıktı. Eh, "Kul kusursuz olmaz! "  demezler mi? 

Mektubu hayranlıkla tekrar tekrar okurken, kendi ken­
dime; 

- Bu derece zarif bir yazı ancak bir markinin kalemin­
den çıkabilir, diyordum. Ne olsa aydın, okumuş adam ol­
mak başka şey! Benim yerimde başkaları olsa bu bataktan 
nasıl çıkacaklarını bilemez, apışır kalırlardı; halbuki ben, üs­
telik alay da ederek kolayca sıyrılıyorum, çünkü "zamanımı­
zın okumuş, aydın bir adamıyım" .  Belki dünkü hallerime 
gerçekten şarap sebep olmuştur. Hoş . . .  pek şaraptan da de­
nemez ya. Saat beşten altıya kadar onları beklerken ağzıma 
votka bile koymadım. Simonov'a yalan uydurdum, hiç utan­
madan yalan söyledim; hoş, şimdi de utandığım yok ya . . .  
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Adam sen de, vız gelir bana! Kurtuldum ya, mesele onda. 
Mektubun içine altı ruble koyarak zarfı kapadım ve 

Apollon'u mektubu Simonov'a götürmesi için kandırdım. 
Mektubun içinde para olduğunu öğrenen Apollon daha say­
gılı bir tavır takınarak gitmeyi kabul etti. Akşamüstü, biraz 
dolaşmak için sokağa çıktım. Başımda hala bir ağırlık ve 
dönme vardı. Fakat ortalık yavaş yavaş kararınca düşünce­
lerim değişmeye, birbirine karışmaya başladı. Ruhumun, 
vicdanımın derinliğinde bir türlü sakinleşmeyen, bütün var­
lığımın yakıcı bir hüzünle dolmasına sebep olan bir köşe var­
dı. En işlek yerlerde, çarşı sokaklarında, Meşçanski'lerde, * 

Sadovi'de, Yusupov Bahçesi'nde dolaşmak adetimdi. Özel­
likle de bu caddelerin ortalık kararınca işten çıkıp iş gailesi­
nin hırçınlığını üstlerinden atmadan evlerine dağılan işçiler, 
esnaflar, gelen geçenlerle kalabalıklaştığı saatleri çok sever­
dim. Bunların yarım kapik için telaşla koşturmalarını, arsız 
bayağılıklarını seyretmeye doyamazdım. Fakat bu sefer o so­
kak şamatası, itişme kakışmalar fena halde sinirime dokunu­
yordu. Bir türlü kendime hakim olamıyor, dizginlerimi to­
parlayamıyordum. İçimde durmadan kabaran, dinmek bil­
meden sızlayan bir şey vardı. Eve son derece huzursuz dön­
düm. Ruhumda, cinayet işlemişim gibi bir ağırlık vardı. 

Liza'nın geleceği düşüncesiyle içim içimi yiyordu. İşin tu­
hafı, dünkü hatıralarım içinde ona ait olanların ruhumda ta­
mamıyla ayrı yer tutarak bana bambaşka bir ıstırap verme­
siydi. Diğer olayların hepsini akşama kadar unutmuş gitmiş­
tim; yalnız Simonov'a yazdığım mektubun verdiği memnun­
luk hala devam ediyordu. Fakat bu bahse gelir gelmez mem­
nunluğurn kayboluyordu. Üzüntümün tek sebebi Liza'ydı 
sanki. Durmadan, "Ya gerçekten gelirse? "  diye düşünüyor­
dum. "Ne yapalım, varsın gelsin. Hımın . . .  Ama gelince na­
sıl iğrenç yaşadığımı görecek. Dün kendini ona bir . . .  kahra-

* Büyük ve Küçük Meşçanski Sokağı vardı. 

1 1 7 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

man gibi satarken bugün. . .  hımm!. .  Doğrusu kendimi bu 
kadar salıvermem hiç de iyi olmuyor. Evim sefil bir halde. Bir 
de dün bu kılıkla ziyafete gitmeye kalkıştım! Ya şu içinden 
kıtığı fırlamış muşamba sedir! Hiçbir yerimi örtmeyen sa­
bahlığım! Ne paçavra ama . . .  Gelip hepsini, üstelik Apol­
lon'u da görecek. Hayvan herif mutlaka kızı tersler. Sırf ba­
na karşı saygısızlık olsun diye ona çatar. Ben de, huyum ku­
rusun, her zamanki gibi pısırık pısırık önünde yılışmaya, sı­
rıtarak sabahlığımın önünü kapamaya, yalanlar sıralamaya 
başlarım. Öff, ne rezillik ! Üstelik en iğrenci bu da değil ! Bun­
dan daha kötü, daha çirkin, daha aşağı olanı da var! Evet, 
daha aşağısı ! Gene o şerefsizlik, yalancılık maskesini takmak 
zorunda kalacağım! . . "  

Bunu düşünürken fena halde öfkelendim. 
"Ama neden şerefsizlik olsun? Ne şerefsizliği ? Dünkü ko­

nuşmamda samimiydim. Hep içten gelen sözler söyledim, 
hatırlıyorum. Onda asil duygular uyandırmak istiyordum . . .  
Gözyaşı dökmesi de kendi iyiliği içindir, faydalıdır . . .  " 

Gel gelelim bir türlü yatışamıyordum. 
O gece eve dönünce saat dokuzdan sonra, yani hesabıma 

göre artık Liza'nın gelemeyeceği zamanda bile, onu hep dün­
kü görüntüsüyle hatırlamaya devam ettim. Dün geceden ak­
lımda kalan en kuvvetli intiba, kibrit çaktığım zaman beti 
benzi uçmuş, ıstırapla buruşmuş yüzü, kederli bakışıydı. 
Çarpık gülümsemesi ne zavallı, ne gayritabiiydi o anda! 
Ama Liza'yı on beş yıl sonra da o zavallı, çarpık, lüzumsuz 
gülümsemesiyle hatırlayacağımı henüz bilmiyordum. 

Ertesi gün bunların hepsini saçmalık, bozuk sinirlerimin 
büyüttüğü uydurmalar olarak kabul etmeye hazırdım. Zayıf 
tarafımı bildiğim için her an kendi kendime, "Şu her şeyi bü­
yütmek adetim yok mu, sakat tarafım bu işte," diye tekrar­
lıyordum. Gene de o günlerde bütün düşündüklerimin, tah­
minlerimin nakaratı, "Her şeye rağmen Liza gelecek! "  idi. 
Buna o derece saplanıyordum ki, arada bir çıldıracak gibi 
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oluyordum. Odanın içinde koştururken, "Gelecek, mutlaka 
gelecek! "  diye bağırıyordum. "Bugün olmazsa yarın gelecek; 
ne yapar eder, bulur! Şu temiz kalplerin romantikliğine lanet 
olsun! O 'kirlenmiş, hassas ruhlar'ın iğrençliği, ahmaklığı, 
darlığı yok mu! Halbuki anlaşılmayacak nesi var, nesi? .. " İş­
te tam burada büyük bir şaşkınlıkla duruyordum. 

"Bir insanın hayatını istediği yola sokmak için ne kadar 
az söz, ne cılız (hem de yapmacık, kitaptan alma, uydurma) 
bir idil kafi geldi ! "  diye düşünüyordum, "İşte bakirelik bu­
dur! Tam manasıyla işlenmemiş bir toprak! "  

Bazen Liza'ya gidip "her şeyi anlatarak" bana gelmeme­
sini rica etmek istiyordum. Fakat bunu düşünür düşünmez 
içimde öyle korkunç bir hiddet kabarıyordu ki, "melun" Li­
za o anda karşıma çıksa ayağımın altına alıp ezebilir, haka­
retler eder, yüzüne tükürerek kovar, dayak atardım! 

Fakat bir, iki, üç gün geçtiği halde gelmeyince ferahlama­
ya başladım. Hele gece saat dokuzu geçti mi iyice canlanıp 
neşeleniyor, arada bir tatlı tatlı hayaller bile kuruyordum: 
Mesela, Liza bana gelip gitmeye başlıyor, konuşmalarımla 
ona kurtuluş yolunu gösteriyordum . . .  Okumasıyla, gelişme­
siyle meşgul oluyordum. Sonunda beni sevdiğini, delicesine 
sevdiğini fark ediyor, ama anlamazlıktan geliyordum (bunu 
ne diye yaptığımı bilmiyorum; besbelli böylesi daha güzel 
görünüyordu) .  Sonunda, mahcup halinin artırdığı güzelliği 
içinde titreyerek, gözyaşlarıyla ayaklarıma kapanıyor, kurta­
rıcısı olduğumu ve dünyada en çok beni sevdiğini itiraf edi­
yordu. Bense hayret göstererek, "Aşkını anlamadığımı mı 
sandın Liza ? "  diyordum, "Hepsinin farkındayım, fakat ilk 
adımı senin atmanı istiyordum; tesirim altında olduğunu bi­
liyordum ve bu yüzden aşkıma minnet duygularıyla karşılık 
vereceğinden, beni sevmek için kendini zorlayacağından 
korkuyordum. Sana baskı yapmayı istemiyordum. Zorba­
lıktır bu . . .  nezaketsizliktir (kısacası George Sand üslubuyla 
anlaşılması güç, Avrupai incelikleri sıralayarak saçmalama-
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ya başlıyordum) .  Fakat artık benimsin, bütün temizlik ve gü­
zelliğinle benim eserimsin, sevgili karımsın. 

Evime hür, başın dik olarak, 
Evimin kadını olarak gir ! " * 

Böylece muradımıza eriyor, rahat bir ömür sürüyor, yurt­
dışına gidiyorduk vs. vs. Ama sonunda kendimden iğrenme­
ye başlıyor, dilimi çıkararak kendi kendimle alay ediyordum. 

Bir aralık, "İyi ama 'kaltağı' bırakmazlar ki ! "  diyordum, 
"Galiba onları vakitli vakitsiz dışarıya bırakmıyorlar, ak­
şamları hiç çıkamaz (nedense, Liza'nın bana ille akşamüstü, 
hem de tam saat yedide geleceğini sanıyordum) .  Öyle ama, 
bana henüz oranın malı olmadığını, şimdilik hususi bir an­
laşmayla kaldığını söylemişti, hımın! Hay aksi şeytan, gele­
cek, mutlaka gelecek! "  

Bereket o sıralar Apollon'un kabalıkları beni biraz oyalı­
yordu. Ama sabrım tükenmek üzereydi ! Şu Apollon. Tan­
rı'nın bana layık gördüğü bir ceza, ömrümün törpüsüydü. 
Birkaç yıldan beri hayatımı zehirliyordu ve ondan nefret edi­
yordum. Tanrım, ondan öyle nefret ediyordum ki! Bilhassa 
bazı anlarda ondan nefret ettiğim kadar hayatta kimseden 
nefret etmemişimdir. Yaşlı, ağırbaşlı, elinden biraz terzilik de 
gelen bir adamdı. Nedense beni fazlasıyla küçümser, çekil­
mez bir yaratıkmışım gibi üstten bakardı. Hoş, herkese kar­
şı bu tavrı takınırdı ya. Sarı saçları dümdüz taranmış kafası­
na, alnında kabarık duran, ayçiçeği yağıyla yağladığı kakü­
lüne, daima "ijitsa" * *  şeklinde büzdüğü kocaman ağzına ba­
kınca, kendinden son derece emin birisinin karşısında oldu­
ğunuzu hemen anlardınız. Son derece ukalaydı, hayatımda 
onun kadar ukala birisine rastlamadım; üstelik neredeyse 
Makedonyalı Büyük İskender kadar gururluydu. Elbisesinin 

• Nekrasov'dan. 
• * İjitsa, Rus alfabesinde artık kullanılmayan bir harftir, "i" okunur, "V" 

şeklinde yazılır. 
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düğmelerine, tırnaklarının her birine ayrı ayrı aşıktı ! Gayet 
az konuşurdu; bakışları daima sert, azametli, kendinden 
emin ve alaycıydı ki, bu da beni hiddetten çıldıracak hale ge­
tiriyordu. Hizmetimi de bana büyük bir lütufta bulunuyor­
muş gibi görürdü. Hoş, benim için hemen hemen hiçbir şey 
yapmıyordu zaten; bunu vazifesi saymıyordu. Beni dünyada 
eşi güç bulunur ahmaklardan biri olarak gördüğünden, sırf 
aylığını almak gayesiyle "yanında tuttuğu" apaçıktı. Ayda 
yedi ruble karşılığında evimde "hiçbir şey yapmamaya" lüt­
fen razı oluyordu. Şu Apollon yüzünden öbür dünyada gü­
nahlarımın pek çoğu affedilecek herhalde. Ona duyduğum 
nefret o dereceydi ki, yürüyüşünü duyunca bile kriz geçire­
cek gibi oluyordum. Hele o peltek peltek konuşmasından 
büsbütün iğreniyordum. Dili ağzına göre büyük müydü, 
yoksa başka bir sebebi mi vardı bilmem, fakat ağzından bü­
tün "z"ler "s" şeklinde ve ıslık çalar gibi çıkıyordu; Apollon, 
ona bir kat daha heybet verdiğini zannederek, bu haliyle if­
tihar ediyordu galiba. Ellerini arkasına bağlayıp gözlerini ye­
re dikerek, alçak sesle kesik kesik konuşurdu. En çok siniri­
me dokunan da kendi bölmesinde Mezmurlar'ı okumasıydı. 
Bu merakı bana az çektirmedi. Geceleri değişmeyen bir ses­
le, bir ölünün başındaymış gibi, kelimeleri uzata uzata oku­
maya bayılırdı. İşin garibi, sonunda bu işi kendisine meslek 
edindi: Apollon şimdi ölülerin başında parayla Mezmurlar'ı 
okuyor, bir yandan da fareleri yok ediyor ve kundura boya­
sı yapıp satıyor. Fakat o sıralar benimle adeta kimyasal bir 
şekilde birleşmiş gibiydi, onu bir türlü defedemiyordum. Za­
ten kovsam da gitmeye razı olmazdı. Ben de bir pansiyona 
çıkamazdım: Oturduğum daire beni insanlar aleminden giz­
leyen bir kabuk, bir mahfazaydı. Apollon'u nedense evimin 
demirbaş eşyasından sayıyordum; bu yüzden tam yedi yıl 
ondan kurtulamadım. 

Aylığını iki üç gün geciktirmek haddime mi düşmüş. Öy­
le haller alırdı ki, kaçacak delik arardım. Fakat o günlerde 
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kızgınlığımın acısını ondan çıkarmaya, ceza olsun diye, 
Apollon'a daha iki hafta parasını vermemeye karar verdim. 
Bunu çoktandır; belki iki yıldır yapmak istiyordum; bana ka­
fa tutamayacağını, istediğim zaman aylığını pekala vermeye­
bileceğimi ispat etmek istiyordum. Ona hiçbir şey söyleme­
yecek, hatta hiç konuşmayacak, burnunun sürtülmesini, pa­
ra lafını ilk onun açmasını bekleyecektim. Ancak o zaman 
masanın gözünden yedi rubleyi çıkararak aylığının hazır ol­
duğunu gösterecek, fakat, "Bunu sana sırf canım öyle istedi­
ği için vermiyorum, sırf vermek istemediğim için," diyecek­
tim; çünkü bu, "efendisinin keyfine" bağlı bir şeydi, çünkü 
o saygısız, terbiyesiz bir adamdı, ama nezaketle isteyecek 
olursa belki yumuşar; parasını verirdim, aksi halde iki hafta, 
üç hafta, belki de bir ay bekler dururdu . . .  

Fakat bütün kızgınlığıma rağmen Apollon beni yendi. 
Dört gün bile dayanamadım. Gene böyle durumlarda kul­
landığı, sınanmış taktiğine başvurdu (bu aşağılık usulü önce­
den de gayet iyi biliyordum); taktik şöyleydi: İlkin evden 
uğurlarken ve karşılarken beni dakikalarca dik dik süzmek­
le işe başlardı. Eğer ben dayanır; aldırış etmezsem, başka çe­
şit eziyetlere geçerdi.  Ben odamda dolaşır veya bir şey okur­
ken sessizce, süzülür gibi içeriye girer; kapının önünde bir eli­
ni arkasına koyup ayağının birini de öne uzatarak durur, bu 
sefer yalnız sert değil, açıkça küçümseyen bakışını üstüme 
dikerdi. Ne istediğini sorunca hiç cevap vermez, bir müddet 
hep o delen bakışıyla beni süzmeye devam eder; sonra ken­
dine has, manalı bir tavırla dudak büküp ağır ağır döner, ya­
vaş adımlarla odasına giderdi. Bir iki saat sonra yeniden 
damlar; aynı tavırla karşıma dikilirdi. Bazen o kadar hırsla­
nırdım ki, ne istediğini bile sormazdım. Sadece sert, buyur­
gan bir tavırla başımı kaldırarak ben de gözlerimi ona diker­
dim. Böylece bir iki  dakika birbirimize bakar dururduk, ni­
hayet Apollon azametle dönerek gene bir iki saat için odası­
na yollanırdı. 
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Eğer bu yaptıkları beni akıllandırmamışsa, kafa tutmaya 
devam ediyorsam Apollon, bu sefer yüzüme bakarak, ahlak 
düşkünlüğümün derecesini ölçmek ister gibi derin derin iç 
geçirmelere başlardı. Sonunda beni mat ederdi elbette: Önce 
hiddetten tepinip bağırmaya başlar, sonra da istediğini ya­
pardım. 

Bu defa mahut sert bakış tatbikatına başlar başlamaz kö­
pürüp adama saldırdım. Zaten kızgınlıktan çatacak yer arı­
yordum. Apollon, bir eli arkasında odasına gitmek üzere ses­
sizce, ağır bir hareketle dönerken olanca hiddetimle: 

- Dur ! . .  diye haykırdım. Dur! Buraya gel. Gel diyorum 
sana ! 

Herhalde öyle gayritabii haykırmıştım ki, bana döndü ve 
bir parça şaşkınlıkla beni incelemeye başladı. Fakat hala ses 
çıkarmıyordu ki, beni asıl kızdıran da buydu. 

- Çağrılmadan odama nasıl girer, bana nasıl bu şekilde 
bakabilirsin, cevap ver! 

Fakat Apollon beni bir an sessizce seyrettikten sonra ge­
ne çıkmaya hazırlandı. Ona doğru koşarak: 

- Dur! diye kükredim. Kımıldama! Ha şöyle. Cevap ver 
şimdi: Ne diye odama girdin? 

Birden cevap vermedi. Sonra yavaş, tane tane, hep o fıs­
layan sesiyle: 

- Bana bir emriniz varsa, yerine getirmek ödevimdir, 
dedi. 

Kaşlarını kaldırıp başını yumuşak bir hareketle bir om­
zundan öbür omzuna doğru eğerek, hep o ezici sükunetiyle 
konuşuyordu. 

Hiddetimden tir tir titreyerek: 
- Bunu değil, bunu sormuyorum sana cani ! diye bağır­

dım. Sana buraya neden girdiğini söyleyeyim pis cani: Aylı­
ğını vermediğimi görüyor, boyun eğerek istemeyi kibrine ye­
diremiyorsun; buraya da beni manasız bakışlarınla cezalan­
dırarak eziyet etmeye geldin, ama ne ahmakça, ne sersemce 
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hareket ettiğinin farkında bile değilsin, aptal, aptal, aptal, 
aptal, aptal! 

Apollon gene cevap vermeden odadan çıkmaya hazırlan­
dı, fakat bırakmadım. 

- Buraya bak! İşte paran (çekmeceden parayı çıkardım), 
gördün mü? İşte yedi rublen tastamam, ama edebini takına­
rak, saygıyla gelip benden af dilemedikten sonra zırnık ala­
mazsın. Anladın mı? 

Sesinde tabii olmayan bir kendine güvenle mırıldandı: 
- Olmaz öyle şey! 
- Olacak! Şerefim üstüne yemin ederim ki olacak! 
Apollon, bağırmamın farkında deği lmiş gibi devam etti: 
- Sizden af dilemem için sebep yok, çünkü bana, "cani" 

diye bağıran sizdiniz; karakola giderek sizi bunun için şika­
yet bile edebilirim. 

- Git, şikayet et! Hemen şimdi, hiç durmadan git ! Cani­
sin işte ! Cani ! Cani ! 

Apollon beni şöyle bir süzdü ve haykırışlarıma kulak as­
madan, dönüp bir kez olsun bakmadan, salına salına uzak­
laştı . 

"Hep Liza'nın yüzünden, o olmasaydı bunlar olmazdı ! "  
diye düşündüm. Bir an bekledikten sonra vakur, resmi bir ta­
vırla uşağımın paravanın arkasındaki bölmesine yollandım; 
kalbim kuvvetle, fakat ağır ağır atıyordu. Yavaşça, dura du­
ra ve tıkanarak: 

- Apollon! dedim. Hemen karakola git, buraya bir me­
mur getir! 

Apollon masasına oturmuş, gözlüğünü de takmış bir şey­
ler dikiyordu. Emrimi duyunca güldü. 

- Hemen git, derhal ! Git, yoksa pişman olursun! 
Başını bile kaldırmadan, iğneye iplik geçirirken hep o 

ağır konuşmasıyla fısıldayarak: 
- Gerçekten aklınızda noksanlık var, dedi. Olacak iş mi 

bu: İnsan kendi kendini polise şikayet eder mi? Hem boşuna 
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beni korkutmaya uğraşmayın, nasıl olsa bir şey yapacağınız 
yok. 

Omzuna yapıştım. Tiz perdeden: 
- Git ! diye cırladım, bir tane patlatmama ramak kal­

mıştı . 
Fakat bu arada antrenin kapısının yavaşça aralandığını, 

birinin içeriye girip durduğu yerden şaşkınlıkla bizi seyret­
meye başladığını nasılsa duymamışım. O yana bakınca müt­
hiş bir utanç duydum ve kendimi odama attım. Orada elle­
rimi saçlarıma daldırarak başımı duvara dayadım, öylece 
kalakaldım. 

Bir iki dakika sonra Apollon'un ağır adımları duyuldu. 
Sert bakışını bana dikerek: 

- Birisi sizi istiyor; dedi ve yana çekilerek Liza'ya yol 
verdi. Odadan çıkmak istemediği belliydi; bizi alayla süzü­
yordu. 

Kendimi kaybederek: 
- Çık dışarı, defol ! · diye bağırdım. O anda saatim gay­

rete gelerek hışırdayarak yediyi çaldı. 
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Evime hür, başın dik olarak, 
Evimin kadını olarak gir 

(Aynı şiirden) 

Liza'nın önünde şaşkın, bitkin, iğrenç derecede bozulmuş 
bir halde duruyordum; galiba bir yandan gülümsüyor, bir 
yandan da tıpkı önceden, can sıkıntıları arasında düşündü­
ğüm gibi pamuklu, hırpani sabahlığımın önünü kavuştur­
maya çalışıyordum. Apollon bir iki dakika durduktan sonra 
çekildi, ama bu bana ferahlık vermedi. En kötüsü, bu defa 
kızın da tahmin edemeyeceğim kadar afallamış olmasıydı. 
Tabii buna benim halim sebep olmuştu. 

Dalgın bir halle: 
- Otur, dedim. 
Masanın yanındaki iskemleyi ona doğru iteledim, ben de 

kanepeye geçtim. Liza gözlerini benden ayırmadan uysal bir 
tavırla oturdu; her halinden, benden bir şeyler umduğu belli 
oluyordu. Onun bu saf bekleyişi beni büsbütün çileden çı­
kardı, fakat kendimi tuttum. 

Durumu kurtarmak için olanların farkında değilmiş gibi 
tabii davranmak lazımdı, halbuki o . . .  Liza'ya bunların pa­
halıya mal olacağını belli belirsiz hissediyordum. 

Bu şekilde başlamak gerekmediğini bildiğim halde, keke­
leyerek: 
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- Beni tuhaf bir durumda buldun Liza, dedim. 
Kızın birden yüzünün kızardığını görünce: 
- Sakın aklına bir şey gelmesin! diye bağırdım. Fakirli­

ğimden utanmıyorum . . .  Tam tersine, fakirliğimle iftihar edi­
yorum. Fakir olmakla beraber asilim . . .  İnsan hem fakir, hem 
asil olabilir. Şey . . .  çay içer misin? 

- Hayır. . .  diye başlamıştı ki, sözünü kestim. 
- Dur azıcık ! 
Yerimden fırlayarak Apollon'un yanına seğirttim; kendi­

mi bir yere atmak ihtiyacındaydım. Avucumda hala sımsıkı 
tuttuğum yedi rubleyi önüne fırlatarak hızla fısıldamaya baş­
ladım: 

- İşte aylığın Apollon, görüyorsun ya veriyorum. 
Ama sen de beni kurtarmalısın: Hemen koş, çayhaneden 
çayla on tane peksimet getir. Eğer getirmezsen dünyanın 
en bedbaht adamı olacağım! Bunun nasıl bir kadın oldu­
ğunu bilemezsin . . .  O . . .  her şeydir ! Belki aklından kötü 
düşünceler geçiyor . . .  Ama onun nasıl bir kadın olduğunu 
bilemezsin ! . .  

Tekrar gözlüğünü takarak dikişine oturan Apollon iğne­
yi elinden bırakmadan yan gözle parayı sessizce süzdü, son­
ra cevap vermeden ve bana zerre kadar ilgi göstermeden ha­
la iğneye geçiremediği iplikle uğraşmaya devam etti. Kolları­
mı a la Napoleon bir görkemle kavuşturarak iki üç dakika 
önünde durdum. Şakaklarım ter içindeydi ve yüzümde bir 
damla kan kalmadığını hissediyordum. Bereket versin, bana 
acıdı galiba, iplik geçirme işini bitirdikten sonra yavaş yavaş 
iskemleyi çekti, yavaş yavaş doğruldu, yavaş yavaş gözlüğü­
nü çıkardı ve yine yavaş yavaş parayı saydıktan sonra başı­
nı çevirerek omzunun üstünden, çayın bir çaydanlık mı ola­
cağını sordu; sonunda da yavaş yavaş odadan çıktı. Liza'nın 
yanına dönerken aklıma, külüstür sabahlığımın eteklerini 
toplayarak nereye olursa kaçmak geldi. Ondan sonra ne 
olursa olsun. 
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Tekrar yerime oturdum. Liza bana endişeyle bakıyordu. 
Birkaç dakika hiç konuşmadan oturduk. 

Birdenbire: 
- Geberteceğim onu! diye haykırarak olanca gücümle 

masaya bir yumruk indirdim. Öyle hızlı vurmuştum ki, hok­
kanın içindeki mürekkep masaya sıçradı. 

Liza ürperdi: 
- Aman ne diyorsunuz! 
- Evet geberteceğim onu, geberteceğim! diye cırlak bir 

sesle bağırarak masayı yumruklamaya devam ediyordum. 
Bunu yaparken taşkınlığımın ne kadar manasız olduğunu 
gayet iyi anlıyordum. 

- Bu caninin bana neler yaptığını bilemezsin Liza. Adam 
benim celladım . . .  Şimdi peksimet almaya gitti, o . . .  

Birdenbire ağlamaya başladım. Buhran geçiriyordum. 
Hıçkırıklar arasında büyük bir utanç duyuyordum, ama ar­
tık kendimi tutamıyordum. 

Liza korkmuştu. Telaşla etrafımda dönüyor: 
- Ne oldunuz? Neniz var? diye soruyordu. 
- Su . . .  su ver bana ! Şurada . . .  
Oysa suya da, mırıldanarak konuşmaya da ihtiyacım ol­

madığını adım gibi biliyordum. Geçirdiğim buhran gerçekti, 
ama bir yandan da durumu kurtarmak için numara yapıyor­
dum. 

Liza şaşkın şaşkın bana bakarak su getirdi. O anda Apol­
lon çayla geldi. Birdenbire, bu alelade, basit çayın biraz ön­
ceki hadiseden bile daha utandırıcı, daha küçültücü olduğu­
nu fark ederek kızardım. Liza, Apollon'a bile korkuyla ba­
kıyordu. O bize aldırmadan odadan çıktı. 

Kızın gözlerinin içine bakarak: 
- Beni hakir görüyorsun, değil mi Liza? dedim. 
Ne düşündüğünü öğrenmek için duyduğum sabırsızlık­

tan titriyordum. 
Bozuldu, cevap veremedi. 
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Hırsla: 
- Hadi iç çayını ! dedim. 
Kendi kendime kızıyordum, ama acısını ondan çıkara­

caktım. Bu kıza karşı kalbimde öyle dehşetli bir nefret ka­
barmıştı ki, elimden gelse onu öldürürdüm. Öcümü almak 
için içimden onunla bir tek kelime konuşmamaya yemin et­
tim. "Her şeyde o suçlu. " diye düşünüyordum. 

Aramızdaki sessizlik beş dakika kadar sürdü. Çay masa­
da durduğu halde ikimiz de içmiyorduk. Liza'yı daha çok 
sıkmak için işi çaya el sürmemeye kadar vardırmıştım; o da 
başlamaya çekiniyordu. Birkaç kere hüzünlü bir şaşkınlıkla 
yüzüme baktı, inatçı sessizliğimi bozmuyordum. Bu durum­
da en çok azap çeken de şüphesiz bendim. Manasız hiddeti­
min iğrençliğini, adiliğini tamamıyla idrak ediyor, ama bir 
türlü kendime hakim olamıyordum. Kız, sessizliği bozmak 
ıçın: 

- Ben oradan . . .  şey . . .  temelli çıkmak istiyorum, diye 
başladı. 

Zavallı kızcağız! O manasız anda benim gibi aptal bir 
adama açılmayacak tek konu varsa, o da buydu işte. Bece­
riksizliği, yersiz açık kalpliliği bana bile dokundu. Fakat tam 
o sırada içimde kabaran kötü bir duygu tüm merhametimi 
bastırdı, hatta daha fazlasını yapmaya kışkırttı: Olan olmuş­
tu, artık dünya vız gelirdi bana ! Beş dakika daha geçti. Liza 
ürkek bir tavırla, duyulur duyulmaz bir sesle: 

- Sizi rahatsız ettim galiba . . .  diyerek ayağa kalktı. İn­
cinmiş izzetinefsin ilk isyanını görünce hiddetimden tir tir tit­
reyerek patladım: 

- Zaten ne diye bana geldin, ne diye, söyler misin lüt­
fen? 

Tıkanır gibi konuşuyor, sözlerimde mantık sırası bile 
kollamıyordum. Her şeyi birden anlatmak istiyor, nere­
den başlayacağını kestiremiyordum. Artık kendimi tuta­
mayarak: 

129 



Fyodor Mihayloviç Dostoyevski 

- Ne diye geldin, cevap ver! diye bağırdım. Cevap ver 
bana! Ben sana niçin geldiğini söyleyeyim iki gözüm. Sana o 
gün dokunaklı /afi.ar ettiğim için geldin. Şimdi de şımarıklı­
ğından, canın gene "dokunaklı laflar" duymak istediği için 
geldin. Ama haberin olsun, seninle o zaman alay etmiştim. 
Şimdi de alay ediyorum. Niye ürperiyorsun öyle? Evet, alay 
ettim! Evinize benden önce gelenler yemekte beni tahkir et­
mişlerdi. Size, onlardan birini, bir subayı dövmek için gel­
miştim, ama olmadı, kaçırdım. Birisinden, gördüğüm haka­
retin öcünü almak istiyordum, karşıma sen çıktın, öfkemi 
senden aldım, eğlendim seninle. Beni küçük düşürdüler, ben 
de aynı şeyi yapmak istedim; beni paçavraya çevirdiler, ben 
de kendimi göstereyim dedim . . .  Mesele bundan ibaret, yok­
sa sen oraya seni kurtarmak için geldiğimi mi sandın? Böyle 
mi düşündün? Böyle mi ha ? 

Söylediklerimin ona pek karışık geldiğini, muhtemelen 
çoğunu anlayamayacağını biliyordum, fakat esası kavraya­
cağına emindim. Tahminimde yanılmadım. Liza'nın yüzü 
kağıt gibi oldu; konuşmak istedi, ama dudakları ıstırapla 
kıvrıldı ve ayaklarına bir balta yemiş gibi iskemleye çöktü. 
Ondan sonra beni ağzı açık, bakışları sabitleşmiş, bütün var­
lığını saran dehşetten titreyerek dinledi. Sözlerimdeki arsız­
lık, hayasızlık onu ezmişti . . .  

Yerimden fırlayıp önünde bir aşağı bir yukarı odayı ar­
şınlamaya başladım. Bağıra bağıra: 

- Kurtarmakmış! diye devam ettim. Neden kurtaracak­
mışım seni? Belki ben senden de fenayım. Niye o gün karşı­
na geçmiş maval okurken suratıma, "Ya senin ne işin var bu­
rada? Ahlak hocalığı taslamaya mı geldin?"  diye haykırma­
dın ? O gün bütün istediğim, bir kuvvet gösterisi yapmaktı; 
seni ağlatıp ezmekten, buhrana sürüklemekten başka düşün­
<lüğüın yoktu. Ama miskin, mendeburun biri olduğum için 
dayanamadım, korktum ve şeytan bilir hangi sebepten sana 
adresimi verdim. Daha eve varmadan bu adres verme işi yü-
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zünden sana içimden ne sövgüler yağdırdım. Sana yalan söy­
lediğim için senden nefret ediyordum. Çünkü tek istediğim 
kelime oyunları yapmak, kafamı biraz çalıştırmak, biraz 
kendimi eğlendirmekti . . .  aslında istediğim nedir bilir misin? 
Hepinizin yerin dibini boylamanız, işte o kadar! Huzur, sü­
kunet istiyorum ben. Beni rahatsız etmesinler diye bütün 
dünyayı bir kapiğe satarım. Beni kıyamet kopmasıyla çaysız 
kalmam arasında seçim yapmak zorunda bıraksalar, dünya 
yıkılsa umurumda olmayacağını, ama çayımdan vazgeçme­
yeceğimi haykırırdım. Bunu biliyor muydun? İşte ben böyle 
namussuz, alçak, bencil, tembelin biriyim. Buraya geleceksin 
diye üç gündür korkudan kendi kendimi yedim. Bu üç gün 
içinde beni en çok kaygılandıran şeyin ne olduğunu söyleye­
yim mi? O gün karşında kahramanlık tasladıktan sonra, be­
ni burada bu yırtık sabahlığımla, yokluk, pislik içinde gör­
menden korkuyordum. Sana demin, fakirliğimden utanma­
dığımı söyledim, ama yalan, en çok bundan utanıyor, bun­
dan korkuyorum; hırsız olsaydım bu derece korkmaz, utan­
mazdım. Son derece gururluyum; en ufak şey, derim soyul­
muş da, sanki havanın teması bile bana ıstırap veriyormuş 
gibi hissetmeme neden olur. Beni bu partal sabahlığımla, hır­
çın bir köpek gibi Apollon'a saldırırken yakaladığın için se­
ni hiç affetmeyeceğimi hala anlayamadın mı? Kurtarıcı, sa­
bık kahraman, yoluk tüylü, uyuz bir it misali uşağına saldı­
rıyor, öteki de onunla alay ediyor! Miskin kocakarılar gibi, 
karşında gözyaşlarımı tutamayışını yüzünden de affetmeye­
ceğim seni! Şu anda itiraf ettiklerim yüzünden de seni affet­
meyeceğim! Evet sen, yalnız sen, bütün bunların hesabını ve­
receksin, çünkü karşıma sen çıktın, çünkü ben alçağın biri­
yim, yeryüzündeki solucanların en iğrenci, en gülüncü, en 
miskini, en ahmağı, en kıskancıyım; gerçi diğerlerinin de 
benden daha iyi tarafları yok, ama gene de hiçbir şeyden 

utanmıyor şeytan alasıcalar! Halbuki ben ömrüm boyunca 

en ufak bir bitten bile fiske yerim; benim karakterim de bu 
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işte ! Bunların hiçbirini anlamasan da bana vız gelir! Senin 
orada mahvolup gitmen de vız gelir! Sonra, buraya geldiğin, 
beni dinlediğin için de senden nefret edeceğimi biliyor mu­
sun? İnsan hayatta bir kere, o da buhrana tutulunca, olduğu 
gibi içini döker! . .  Daha ne istiyorsun? Bu olanlardan sonra 
hala ne diye karşıma dikilmiş canımı sıkıyorsun, neden çekip 
gitmiyorsun? 

Tam o anda, birdenbire garip bir şey oldu. 
Her şeyi kitaplarda olduğu gibi düşünüp tasarlamaya, 

hadiseleri önceden hayalimde yarattığım gibi görmeye alıştı­
ğım için, o garip olayı bir an kavrayamadım. Ezdiğim, haka­
ret ettiğim Liza, beni tahmin ettiğimden daha çok anlamıştı. 
İçten seven her kadının hemen fark edeceği şeyi, karşısında 
bedbaht birisi olduğunu anlamıştı. 

Yüzündeki ürkek, gücenik ifade, yerini acıklı bir hayrete 
bırakmıştı. Gözyaşları içinde (tüm bu tirat boyunca ağlamış­
tım) kendime "adi, " "alçak" gibi sıfatlar verdikçe Liza'nın 
yüzü ıstırapla buruşmuştu. Doğrularak beni susturmak iste­
di; "Ne duruyorsun burada, niye gitmiyorsun?"  diye bağır­
mama da aldırmadı, çünkü söylediklerimin bana ne kadar 
acı geldiğini fark etmişti. Hem onun gibi zavallı, kendisini 
benden kıyaslanmayacak derecede aşağı gören bir kızın öf­
kelenmesi, kırılmış izzetinefsi için isyan etmesi mümkün 
müydü? 

Birden oturduğu sandalyede doğrularak içten kopan bir 
taşkınlıkla bana atılmak istediyse de, hala benden çekindiği 
için daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi ve durduğu yer­
den çekingen, ürkek bir halle ellerini uzattı . . .  O anda içim­
de bir şey kopmuştu sanki. Liza birden bana doğru atıldı ve 
boynuma sarılıp ağlamaya başladı. Ben de kendimi tutama­
dım ve daha önce hiç ağlamadığım kadar, katıla katıla ağla­
maya başladım . . .  

- Bırakmıyorlar . . .  İyi . . .  iyi olamıyorum! diye kekele­
dim güçlükle. 
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Sonra kendimi yüzükoyun kanepeye fırlatarak bir çey­
rek kadar tam bir isteri nöbeti içinde hıçkırdım durdum. 
Liza da yanıma oturup kollarıyla beni sararak öylece ha­
reketsiz kaldı. 

Fakat bu buhran ne kadar sürse de bitecekti. İşte böyle 
(şimdi pek çirkin bir hakikati yazacağım) kanepede yüzüm 
eski bir deri yastığa gömülü yatarken içimde önce yavaş ya­
vaş kendini hissettiren, sonra gittikçe kuvvetlenen bir duygu 
uyanmaya başladı: Başımı kaldırarak Liza'nın gözlerine na­
sıl bakacaktım? Neden utandığımı bilmediğim halde utanı­
yordum. Altüst olmuş kafamdan, artık rollerimizin değiştiği, 
Liza'nın kahramana benimse dört gün önceki zavallı, aşağı­
lanmış kıza dönüştüğüm geçti. Bütün bunları daha yüzüko­
yun kanepede yatarken düşünüyordum! 

Hey Tanrım! Yoksa onu o anda kıskanmış mıydım? 
Elbette bu konuya o zaman da, şimdi de bir çözüm bula­

madım, ama şimdi o zamankine oranla çok daha iyi anlaya­
biliyorum. Kim olursa olsun, birine hükmetmeden, onu ez­
meden yaşamam mümkün değildi benim . . .  Fakat . . .  fakat 
sadece düşüncelerle hiçbir şey açıklanamaz, o halde uzun 
boylu düşünceye dalmanın faydası yok. 

Nihayet kendimi zorlayarak başımı kaldırdım, bunu na­
sıl olsa yapacaktım . . .  O anda içimde uyanan başka bir duy­
gunun . . .  hükmetmek, sahip olmak arzusunun, sırf kızın yü­
züne bakmaktan utandığım için alevlendiğine eminim. Göz­
lerimde şehvet parıltıları belirdi, Liza'nın ellerini hızla sıktım. 
Ondan son derece nefret ettiğim halde öyle arzu duyuyor­
dum ki !  Bu iki duygu birbirini körüklüyordu. Bir çeşit inti­
kam duygusuydu neredeyse! .. Liza'nın yüzünde önce şaşkın­
lık, hatta biraz da korku belirdi, ama bu sadece bir an sür­
dü. Coşkunluk ve tutkuyla bana sarıldı. 
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Bir çeyrek sonra odamda bir aşağı bir yukarı delice bir 
sabırsızlıkla dolaşıyor, ikide bir paravanaya yaklaşarak, ara­
lıktan Liza'yı seyrediyordum. Başını yatağa dayayarak yerde 
oturuyor, galiba ağlıyordu. Çekip gitmiyor ve bu da beni deli 
ediyordu. Artık her şeyi biliyordu. Ona tamir edilmez bir şe­
kilde hakaret etmiştim, fakat . . .  bundan bahsetmenin ne fay­
dası var. Liza ihtiras kasırgasının sadece bir intikam duygu­
su, ona karşı yeni bir hakaret olduğunu ve deminki nedensiz 
husumetin bu sefer doğrudan doğruya ona yöneltilmiş şahsi 

kıskançlıktan kaynaklanan bir nefrete döndüğünü anlıyor­
du . . .  Hoş, kesin olarak anlayıp anlamadığını da iddia ede­
mem; ancak alçağın biri olduğumu, en önemlisi de onu hiç 
sevmediğimi kesinlikle anlamıştı . 

Bana bunların imkansız olduğunu, bu derece kötü, bu 
derece aptal olamayacağımı söyleyecekler, biliyorum; hatta 
Liza'yı sevmemenin, hiç olmazsa aşkını takdir etmemenin 
mümkün olmadığını da ilave edeceklerdir muhtemelen. Hal­
buki neden imkansız olsun? İlkin sevmek elimden gelmezdi, 
çünkü bence sevmek, manevi üstünlük kurmak, zorbalık et­
mek anlamına gelir. Ömrüm boyunca başka türlü düşünme­
dim; hatta şimdi bile bazen sevgin in sevdiğimizin hin· gönii l 
rızasıyla bağışladığı, kendine zorbalık etme hakkından iba­
ret olduğunu düşünüyorum. Yeraltı hayallerimde bile aşkı 
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nefretle başlayan ve manevi zaferimle biten bir mücadeleden 
başka şekilde kuramıyordum, ama dize getirdiğim varlığı ne 
yapacağımı hiç bilemedim. Kadını canlandıran, onu uçuru­
mun dibine kadar yuvarlanmaktan koruyarak yeniden doğ­
masını sağlayan biricik kuvvetin aşk olduğunu biliyorum, 
ama manevi varlığım o derece bozulmuştu ve "canlı hayat­
tan" o kadar uzaklaşmıştım ki, demin bana "dokunaklı söz­
ler" dinlemeye geldiğini sanıp kızı rezil etmeye kalkmamın 
da, dokunaklı sözler dinlemeye değil, bana olan sevgisi yü­
zünden geldiğini anlayamamamın da garipsenecek yanı yok 
bence. Gene de odamda bir aşağı bir yukarı dolaşarak ara­
da bir paravanın aralığından bakarken Liza'dan pek öyle 
nefret ettiğim yoktu. Bana dayanılmayacak kadar ağır gelen, 
sadece burada bulunmasıydı. Bir an önce ondan kurtulmak 
istiyordum. "Sükfınet"e kavuşmayı, yeraltımla baş başa kal­
mayı istiyordum. Alışmadığım "canlı hayat",  beni öyle bir 
sıkıştırmıştı ki, soluğum kesilecek gibi oluyordu. 

Birkaç dakika daha geçti, Liza kendinden geçmiş gibiydi, 
hiç kıpırdamıyordu. Kendimi hatırlatmak için arsızca para­
vanı tıklattım . . .  Birdenbire silkindi, yerinden fırlayıp atkısıy­
la şapkasını, paltosunu aramaya başladı; sanki o da benden 
bir an evvel kaçıp kurtulmak istiyordu . . .  İki dakika sonra 
paravanın arkasından yavaş adımlarla çıkarak bitkin gözler­
le beni süzdü. Çarpık bir gülümsemeyle karşılık verdim, ama 
zoraki, nezaket icabı bir gülümseme olduğu belliydi; hemen 
sonra bakışlarımı kaçırdım. 

Kapıya doğru yürürken: 
- Hoşça kalın, dedi. 
Birden yanına koştum, elini yakalayıp avucunu açtım ve 

para sıkıştırdım . . .  ve tekrar kapattım. Sonra, yüzünü görme­
mek için sırtımı çevirerek kendimi hızla odanın öbür ucuna 
attım . . .  

Az kalsın şu anda bile yalan söyleyecek, bu hareketi ka­
zara, kendimi bilmeden, düşüncesizliğimden yaptığımı yaza-
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caktım. Fakat yalan istemiyorum artık; bu yüzden açıkça 
söylüyorum ki, avucunu açıp para sıkıştırmamın tek nede­
ni . . .  kötülüğümdür. Bunu daha Liza paravanın arkasınday­
ken ve ben odanın içinde aşağı yukarı dolaşırken düşünmüş­
tüm. Yalnız şunu da söylemeliyim: Bu kötülüğü bile isteye 
yapmıştım, ama içimden, kalbimden gelmediğine, muzır ka­
famın işi olduğuna eminim. Merhametsizliğim o kadar yap­
macık, zoraki, sadece kafa mahsulü ve kitap gibiydi ki, yap­
tığıma bir dakika bile dayanamadım; önce yüzünü görme­
mek için kendimi bir köşeye attım, sonra utanç ve ümitsiz­
likle Liza'nın peşinden koştum. Antre kapısını açıp dinledim. 

Merdivenlere doğru, çekinerek: 
- Liza ! . .  Liza ! . .  diye seslendim. 
Cevap yoktu; merdivenin alt basamaklarında adımlarını 

duyar gibi oldum ve daha yüksek bir sesle: .  
- Liza ! dedim. 
Gene cevap yoktu. Tam o sırada aşağıdan camlı sokak 

kapısının gıcırdayarak güçlükle açıldığını, sonra sert bir vu­
ruşla kapandığını duydum. Merdivenleri bir uğultu kapladı. 

Gitmişti. Düşünceli bir halle odama döndüm. Son derece 
üzgündüm. 

Masanın önünde, oturduğu sandalyenin yanında dur­
muş, boş gözlerle önüme bakıyordum. 

Böylece bir dakika kadar geçtikten sonra birden ürper­
dim: Tam önümde, masanın üzerinde, demin onun avucuna 
sıkıştırdığım beş rublelik buruşuk, mavi banknotu görmüş­
tüm. Bu aynı banknottu; başkası olamazdı, zira evde bun­
dan başkası yoktu. Şu halde Liza, ben kendimi odanın öbür 
ucuna attığım zaman bunu masaya fırlatmayı becermişti. 

Ya ne olacaktı başka ? Ondan bunu beklemeliydim. Peki 
beklemiş miydim? Hayır. O derece bencildim, insanları öyle 
hiçe sayıyordum ki, Liza'nın bunu yapacağı aklımın kü�esin­
den bile geçmemişti. Buna dayanamadım. Hemen deli gibi 
giyinmeye başladım; elime geçenleri, hiç bakmadan aceleyle 
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giyip Liza'nın peşinden dışarıya fırladım. O sırada Liza he­
nüz iki yüz adım bile uzaklaşmamış olmalıydı. 

Sokak sessizdi; hızını artıran ve dimdik yağan kar, beyaz 
bir çarşaf gibi tenha sokağı, kaldırımları örtmüştü. Yollarda 
tek bir canlı yoktu, etrafta çıt çıkmıyordu. Hüzün dolu so­
kak fenerleri boş yere göz kırpıyordu. Kavşağa kadar iki yüz 
adımlık mesafeyi koşarak geçtikten sonra durdum. 

"Ne yana gitti ? Hem ne diye peşinden koşuyorum? Ni­
çin? Önünde diz çöküp pişmanlık gözyaşları dökmek, ayak­
larını öpüp affedinceye dek yalvarmak için mi ? "  Evet, bunu 
istiyordum; göğsüm parçalanacak gibiydi ve o anı asla ama 
asla soğukkanlılıkla hatırlayamayacağım. "Fakat ne lüzumu 
var?"  diye düşündüm, "Belki hemen yarın, sırf bugün ayak­
larını öptüğüm için ondan nefret etmeyecek miyim? Onu 
mesut edebilir miyim hiç? Bugün belki de yüzüncü olarak 
değerimi anlamadım mı? Hayatını cehenneme döndürmez 
miyim kızın?"  

Karın altında durmuş, bakışlarımla bulanık, puslu hava­
yı delmeye çalışarak bunları düşünüyordum. 

Az sonra, daha evdeyken kurmaya başladığım, içimi 
kaplayan sızıyı köreltecek hayallere daldım: "Hakaretin si­
linmemesi onun için daha iyi, değil mi ? Hakaret en yakıcı, 
en azaplı duygu da olsa, bir arınmadır! Nasılsa yarın gene 
ruhunu kirletecek, kalbini kıracaktım. Fakat uğradığı haka­
ret artık asla içinden çıkmayacak; düştüğü batak ne kadar 
zorlu olursa olsun, ruhunu yükseltecek, kinle arındıracak 
olan da yine hakaretimdir . . .  hımın . . .  belki de bağışlar . . .  İyi 
ama bütün bunların ona ne faydası olur ki ? "  

Şimdi de kendi kendime şu  lüzumsuz suali soruyorum: 
Kolay elde edilmiş bir saadet mi, yoksa insanı yücelten ıstı­
rap mı daha iyidir? Evet, hangisi daha iyi ? 

Biitiin hunları o gece evde manevi, ama sahici bir ıstıra­
bın bitkinliği içinde düşünmüştüm. Bu derece azap, pişman­
lık duyduğumu hiç hatırlamıyordum; peki Liza'nın peşinden 
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sokağa fırlarken, yarı yoldan döneceğime dair hiç şüphem 
var mıydı ? Liza'yla bir daha ne karşılaştım ne de hakkında 
bir şey duydum. Şunu da ilave edeyim: O gün kederimden 
hastalanacak hale gelmekle beraber, hakaretin, kinin fayda­
sına ait cümlem beni son derece memnun etmişti. 

Şimdi bile, üzerinden bunca yıl geçtiği halde bu hatırala­
rı anmakla epey kötü oluyorum. Gerçi nice kötü hatıram var 
ama . . .  bu "Notlar"a burada mı son vermeli acaba? Sanırım 
bunları yazmakla hata ettim zaten. Daha doğrusu, bu hika­
yeyi yazarken yeterince utandım: Yani bu, edebi bir eserden 
ziyade günahlarımın kefaretini ödemek oldu. Bir köşeye çe­
kilip ahlak bozukluğumla bütün bir ömrü nasıl heba ettiği­
mi, kötücül, boş gururum yüzünden yaşayan alemle her tür­
lü bağı keserek nasıl yeraltına çekildiğimi uzun bir öykü gi­
bi anlatmanın hiçbir ilginç yanı yok elbette; hem romanda 
bir kahraman olmalıdır, halbuki benimkinde bir kahrama­
nın tersi olan ne kadar özellik varsa kasten bir antikahra­
manda toplanmış. Bütün bu yazdıklarımın tatsız bir etki ya­
ratacağına da eminim, zira hepimiz yaşamla bağını az ya da 
çok kaybetmiş, kör topal idare eden insanlarız. Hatta ya­
şamdan öylesine kopuğuz ki, gerçek "canlı hayata" karşı 
adeta tiksinti duyuyor, bize hatırlatılmasına dahi katlanamı­
yoruz. Öyle bir hale gelmişiz ki, gerçek "canlı hayat" bize 
adeta bir iş, bir ödev gibi görünüyor, onu kitaptan öğrenme­
yi yeğliyoruz. Peki neden bazen telaşa kapılır, kimi kaprisler, 
çılgınlıklar yaparız? İstediğimiz nedir? Bunu kendimiz de bil­
meyiz. Kaprislerimiz, isteklerimiz yerine gelse bundan ilk biz 
zararlı çıkarız. Bize daha fazla serbestlik vermeyi, ellerimizi 
çözmeyi, hareket alanımızı genişletmeyi, üstümüzdeki vesa­
yeti kaldırmayı deneyin bir . . .  sizi temin ederim, o anda tek­
rar vesayet altına girmeye can atarız. Biliyorum, belki bu 
sözlerime kızacak, bağırıp tepinmeye haşlayacak, "Böyle ko­
nuşacaksanız yalnız kendinizden, o sefil yeraltınızdan bahse­
din; 'biz, hepimiz' gibi tabirler kullanmaya kalkışmayın! ·" di-
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yeceksiniz. Müsaade buyurun baylar, ben bu hepimizlikle 
kendimi haklı çıkarmak peşinde değilim. Ben kendi hayatım­
da, sizin cesaret edemeyip yarıda bıraktığınız şeyleri sonuna 
kadar götürdüm, o kadar; üstelik siz tabansızlığınıza sağdu­
yu diyor, böylece kendi kendinizi aldatarak avunuyorsunuz. 
Buna göre ben sizden daha "canlı"yım. Daha yakından ba­
kın ! Biz bugün "canlı"nın nerede yaşadığını, neden ibaret ol­
duğunu, adını sanını bile bilmiyoruz. Bizi tek başımıza bıra­
kın, elimizden kitapları alın o saat şaşkına döner, ne yana gi­
deceğimizi, kimden yana çıkacağımızı, kimi sevip, kimden 
nefret edeceğimizi bilemeyiz. İnsan olmak, yani gerçek, ken­
di vücuduna sahip, kanlı canlı bir insan olmak dahi bize güç 
geliyor; bundan utanıyor, ayıp sayıyor, bildik, genel anlam­
da insan olmaya çabalıyoruz hep. Aslında biz ölü doğmuş 
yaratıklarız; zaten çoktandır canlı olmayan babalardan dün­
yaya geliyoruz ve bundan da gittikçe daha çok hoşlanıyoruz. 
Bundan zevk alıyoruz. Yakında bir kolayını bulup doğrudan 
doğruya fikir dölleri olarak dünyaya geleceğiz. Ama yeter bu 
kadar; daha fazla "Yeraltından" yazmak istemiyorum . . .  

Gene de bu çelişme düşkününün "notları" burada bitmi­
yor. O kendini tutamadığı için yazmaya devam etti. Ama biz 
burada durabiliriz sanırım. * 

Yeraltından Notlar ilk olarak 1 864'te Epoha (Çağ) dergisinin Ocak, Şu­
bat, Nisan sayılarında yayımlanmışnr. 
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Fyodor Mihayloviç Dostoyevski (r8zr-r88r): llk romanı 
İnsancıklar'ın çarpıcı konusu ve farklı kurgusuyla dikkatleri 

çekti. insan ruhunun derinliklerini sergileyiş gücüyle 
önemli bir yazar olarak ün kazandı. Ancak daha sonra 

yayımlanan eserleri o dönemde fazla ilgi görmedi. 
Dostoyevski r 84 9 'da I. Nikolay'ın baskıcı rejimine muhalif 
Petraşevski grubunun üyesi olduğu gerekçesiyle tutuklandı. 

Kurşuna dizilmek üzereyken cezası sürgün ve zorunlu 
askerliğe çevrildi. Sibirya sürgününden sonra yazdığı 

romanlarla tekrar eski ününe kavuştu. r 864 'te Vremya 

dergisinde yayımladığı Yeraltından Notlar gerçek dünyadan 
kendini soyutlamış bir kişinin iç çatışmalarını ve 

hezeyanlarını konu alır. Bu roman Dostoyevski'nin daha 
sonra yazacağı büyük romanların ipuçlarını taşımaktadır. 

Nihal Yalaza Taluy (z 900-r 968}: Cumhuriyet'in ilk 
kuşağmm önde gelen Rusça çevirmen/erindendir. 

Dostoyevski ve Tolstoy'ım yanı sıra Pıışkin, Gogol 
ve Turgenyev çevirileri de beğeniyle okunan Taluy'un 

çeviri külliyatı otuz kitabı aşmaktadır. 
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